第二部分 筛子和沙砾

第四节

费博抬起眉毛看着蒙泰戈，仿佛是第一次看见他。“我在开玩笑。”

“如果你认为这个计划值得尝试，我会把你的话当真的。”

“你不可能担保那样的事情！毕竟，当我们拥有各种我们需要的书时，我们还是坚持要从最高的悬崖上跳下去。但是我们确实需要休息一下。我们确实需要知识。也许一千年之后，我们会选择从较低的悬崖往下跳。书可以提醒我们，让我们知道自己是愚蠢至极的傻瓜。它们是凯撒的禁卫军，当阅兵队伍浩浩荡荡走上林阴大道的时候，它们就在轻声呼喊：‘记住，凯撒，你终有一死。’大多数人不能到处周游，不能和所有人交谈，不能知道世界上的各个城市，我们没有时间、金钱，也没有那么多朋友。你所寻找的东西，蒙泰戈，就在这个世界上；但是对一个普通人来说，要看到其中九成的东西，惟一的方法就是看书。不要寻求担保。也不要指望可以在某件事、某个人、某台机器或者某个图书馆中寻求解脱。要自己解救自己，如果你沉溺了，至少在死的时候，你知道自己正在游向岸边。”

费博站起身，在房间里来回踱步。

“还有呢？”蒙泰戈问道。

“你是绝对认真的吗？”

“绝对认真。”

“这是个阴险的计划，我得这么说。”费博焦虑地看着卧室门，“看着各地的消防站烧成一片，烧毁滋养反叛的温床。火蜥蜴吞噬了自己的尾巴！哦，上帝！”

“我有各个消防站的地址。还有几个地下的——”

“不能相信别人，这一点让人讨厌。你，我，还有谁去放火？”

“难道没有跟你一样的教授吗，以前的作家、历史学家、语言学家？……”

“死的死，老的老。”

“越老越好，他们不会引人注意。你知道的有十来个吧，一定是！”

“哦，单是演员就有好几个。他们有好多年没演皮兰德娄、萧伯纳和莎士比亚的戏剧了，因为他们的戏剧展示了世上的人生百态。我们可以利用他们的愤怒。我们还可以利用那些历史学家们坦诚的怒火，他们已经有整整40年没写过一句话了。真的，我们可以组织一些训练思考和阅读的教学班。”

“没错！”

“但是那样不过才触及了边缘而已。整个文化已经千疮百孔。整幅骨架需要融化后重新塑造。上帝啊，这可不像把半个世纪前放下的书重新捡起来那样简单。要知道，消防队员几乎已经没有必要了。人们自觉自愿地停止了阅读。你们消防队员时不时地为他们表演一场马戏：高楼大厦着起火来，人们聚在一起看熊熊燃烧的大火；但事实上，这只不过是个小把戏，对维持社会秩序而言，几乎没什么必要。已经没有多少人想反叛了。而且在这极少数人中，大多数人，比如我自己，动不动就会感到恐慌。你的舞步能快过白色小丑吗？你的声音能大过‘吉米克先生’和电视墙上的‘家人’吗？如果能，你就会赢，蒙泰戈。无论如何，你都是个傻瓜。别人正过得开心呢。”

“自杀！谋杀！”

他们谈话的时候，有一架轰炸机一直在往东飞行；但是直到现在，这两个人才停下来听飞机的轰鸣，觉得那架巨大的喷气机是在他们的身体里面震动。

“耐心点，蒙泰戈。让战争去把‘家人’毁了。我们的文明已经支离破碎了。离那台离心机远一点。”

“它爆炸的时候，总得有人做好准备啊。”

“什么？是在引用米尔顿的话吗？我记得是索福克勒斯的话。提醒幸存者：人也有好的一面？他们只会互相砸石头。蒙泰戈，回家去吧。去睡一觉。为什么要浪费最后的时间，在笼子里奔走呼告，拒绝承认自己是只松鼠？”

“你不在乎了？”

“我在乎得太多了，已经厌烦了。”

“你不会帮我？”

“晚安，晚安。”

蒙泰戈的手拿起《圣经》。他看见自己双手的动作，脸上露出惊异的表情。

“你想要这本书吗？”

费博回答说：“我愿意为它失去我的右臂。”

蒙泰戈站在那里，等待下一件事情的发生。他的双手像两个协同工作的人一样自行动作起来，开始撕扯书页。他先撕下书皮底纸，接着撕下第一页、第二页。

“白痴，你在做什么！”费博猛地跳起来，好像挨了重重一击。他向蒙泰戈扑过去。蒙泰戈挡开他，让自己的双手继续撕扯《圣经》。又有六页纸落到地板上。他捡起纸，在费博的注视下把它们揉成一团。

“不要，哦，不要！”老人在哀求。

“有谁能阻止我？我是消防队员。我可以把你烧死！”

老人站在那儿看着他。“你不会。”

“我会！”

“书。别再撕了。”费博倒在椅子上，脸色惨白，嘴唇颤抖，“不要再加重我的疲惫感了。你想要什么？”

“我要你教我。”

“好的，好的。”

蒙泰戈放下书，把揉成一团的纸摊开压平。老人疲惫地看着他。

费博摇了摇头，好像刚刚从梦中醒来。

“蒙泰戈，你有钱吗？”

“有一些。四五百美元。怎么？”

“带过来。我认得一个50年前为我们大学印书的人。那一年新学期刚开始的时候，我走进教室，发现只有一个学生选了‘从埃斯库罗斯戏剧到奥尼尔戏剧’。你知道吗？这多像一座美轮美奂的冰雕，在阳光下慢慢融化。我还记得，报纸如巨大的飞蛾一般做着垂死挣扎。没有人再想要它们。没有人想念它们。后来，政府认识到如果只让人们听从热情洋溢的讲话就会带来很多好处，于是他们就让你们这些玩喷火把戏的人来维护这种状态。所以，蒙泰戈，才会有这个被解雇的印刷工。我们可以先印几本书，然后静待战争打破现状，同时给我们所需要的推动力。只要几枚炸弹，所有房子里电视墙上的‘家人’就会像四处逃窜的滑稽老鼠一样统统闭嘴！寂静之中，我们在舞台上的呓语就会传向四方。”

他们一起站着，看着桌上的那本《圣经》。

“我努力想记住，”蒙泰戈说，“但是，该死，我一转过头就忘记了。上帝，我真想跟队长说些什么。他看了很多书，知道所有问题的答案，或者说好像知道全部答案。他的声音让人无法抗拒。我担心他又会说动我变回到原来的自己。就在一星期前，当我打开煤油喷管的时候，我还在想：上帝，这可真棒!”

老人点了点头。“那些没有建树的人就一定会去破坏。这跟历史剧和少年犯一样历来就有。”

“我就是那个样子。”

“我们所有人都有一点。”

蒙泰戈朝前门走去。“今天晚上你能帮我吗，应付消防队长？我需要一把避雨的伞。我实在担心，如果他又把我说服了，我就会溺死在里面。”

老人一句话都没说，只是再一次焦虑地看了看卧室门。蒙泰戈捕捉到他的目光。“怎么？”

老人深深吸了口气，屏住呼吸，然后慢慢吐了出来。他又深吸了一口气，眼睛紧闭，嘴巴抿成一条线，最后缓缓吐出。“蒙泰戈……”

老人终于转过头，说道：“跟我来。其实我真应该就这么让你走出我的房子。我是个懦弱的老傻瓜。”

费博打开卧室门，让蒙泰戈进去。这是一个小房间，里面有一张桌子，桌上放着许多金属工具，另外还散落着一堆细如发丝的金属线、小型线圈、线轴和一些晶体。

“这是什么？”蒙泰戈问道。

“是我可耻懦弱的证明。我孤身住了很多年，用自己的想像在墙上勾勒形象。摆弄电子器件和无线电广播是我的爱好。我的懦弱感异常强大，足以与我的革命精神相抗衡，并且把后者囚禁在它的阴影之中，于是我就被迫设计出了这个东西。”

他拿起一个绿色的小型金属装置，它的大小不超过一枚0.22英寸的子弹。

“我自己出的钱——怎么赚的？当然靠在股市上玩股票，这是失去工作的危险知识分子的最后避难所。我玩股票，制造了这个东西，然后我一直在等待。我战战兢兢地等待了半辈子，等待有人来跟我说话。我不敢和任何人说话。那天我们一起坐在公园里的时候，我就知道总有一天你会来，带来火焰或者友谊，这一点很难猜测。几个月前我就完成了这个小装置。但是我差点就让你走了，我太害怕了。”

“看上去像个海螺无线收音机。”

“不止这些！还可以窃听！如果把它放进你的耳朵里，蒙泰戈，我就可以一边舒舒服服地坐在家里，暖暖我受了惊吓的老骨头，一边窃听消防队员的世界，对它进行分析，找出它的弱点，又不会有丝毫危险。我就像是蜂王，安全地躲在蜂巢里；而你是雄蜂，是在外打探的耳目。最后，我可以在城市的各个角落布下耳目，有形形色色的人替我探听和考察。如果雄蜂死了，我还是可以安全地待在家里，用无尽的舒适平复我的恐惧，被识破的几率微乎其微。知道我有多么小心、多么卑鄙了吗？”

蒙泰戈把绿色的子弹放进耳朵里。老人把一个类似的装置放进自己的耳朵里，接着开始讲话。

“蒙泰戈！”

声音就在蒙泰戈的脑子里。

“我听见了！”

老人笑了起来。“你的声音也很清晰！”费博说得很轻，但是蒙泰戈脑子里的声音却很清晰。“等时间到了就去消防站。我和你在一起。让我们一起听听毕缇队长会说些什么。他可能会成为我们中的一员。天知道。我会告诉你要说些什么。我们让他好好见识一下。你会因为这个懦弱的电子装置讨厌我吗？我把你送出去面对黑夜，而我自己却躲在战线后面，用我该死的耳朵听你去做掉脑袋的事情。”

“我们都在做自己该做的。”蒙泰戈说道。他把《圣经》放进老人的手里。“拿着。我会把替代品交上去碰碰运气。明天——”

“我去见那个被解雇的印刷工。没错，至少我能做到这一点。”

“晚安，教授。”

“不是晚安。晚上剩下的时间我都会和你在一起，需要我的时候，你就轻轻挠挠耳朵。但是不管怎么说，还是晚安吧，祝你好运。”

门开了，随即关上。蒙泰戈又回到黑黝黝的街上，眼睛望着这个世界。