第十九章

“你说什么？”

“我不同意，”菲尔博士柔声解释道，“你认为这是唯一解释，我并不赞同。”

“但这是你自己的推理——”

“请原谅，”菲尔博士厉声说，“如果你好好回忆，应该记得这根本就不是我的推理。”

“但你清楚地说过——”

“我说，”菲尔博士提高了他的大嗓门，“我说我们必须考虑证据。我说，如果我们综合考虑证据，这就是我们必须得出的推理。而且，我追问海德雷，问他根据已知的事实，能不能得出其他结论。”

“那又怎么样？两种说法有什么区别？不是一回事吗？”

“如果你仔细回忆，应该记得我还说过，”菲尔博士恢复了温和的口吻，“这种推理有点难以置信。”

气氛有点诡异，有点不自然。迪克·马克汉姆一阵不安。

“这到底是怎么回事？”他问道，“你想说什么？”

“我也问过他，”莱斯莉说，“今天早上，我问过同样的问题！”

“劳拉·菲瑟斯中弹身亡。”迪克说，“之后，你来按门铃。我告诉你屋里藏着凶手——我告诉你亲眼看见凶手逃进来——我希望你能做点什么。你偏不，宁可坐下来聊天。需要我重复一遍吗？屋里藏着真凶！”

“真的吗？”菲尔博士问道。

迪克这才注意到情况不对，头皮一阵发麻。菲尔博士和平常一样，并没有更紧张，也没有更放松。迪克有种不祥的预感，有什么东西潜伏着，蓄势待发。不知何时，整个案件又会乾坤大挪移，颠覆之前的全部推理。

“冒着被攻击和殴打的危险——”菲尔博士的声音似乎是从远处传来，“我还想继续挑战你们的耐心。”

“为什么？”

“因为我在等待。”

“等什么？”

菲尔博士没有回答。

“就在刚才，”他继续说道，“你精准地分析了邮局陷阱，描述出其带来的可怕后果。除此外，你还有其他推理吗？”

迪克喉头一阵发干：“我想，我知道怎么打开密室里的灯。”他描述了自家小屋里发生的一幕，“我说得对吗，菲尔博士？”

“哦，没错。”菲尔博士眨着眼，恢复了兴趣的神采，“你再一次抓住了重点。不过，得了吧！”他用手杖重重地敲了几下地板，“都分析到这份上，你完全可以更进一步，分析出山姆·德·维拉一案的真相——全部真相！”

“我不能！”

“为什么？”

“因为，不管是谁在密室外，朝电表投入一先令，密室还是密室，这个事实并没有改变！”

“当然，你说得没错。然而……”菲尔博士态度变得微妙起来。他鼓起腮帮子，看似随意地问道，“关于昨天厄恩肖先生和普莱斯少校之间的争执，你知道多少？”

“先生，那件事跟本案有关系吗？”

“算不上证据，但可以算有趣的线索。我认为，可以说跟本案有关。”

迪克摇头。

“我听说比尔和普莱斯少校在射击场吵了一架，好像是少校跟比尔开了个玩笑。不过，我不知道具体细节。”

“我知道。”菲尔博士说，“阿什勋爵告诉我了。从阿什勋爵处我了解到不少有意思的事。如果我没理解错的话，厄恩肖先生对自己的射击技术相当自豪。”

“是的，没错。”

“他昨天下午一早就来到射击场，想在厄恩肖太太和一群女士面前表现一番。”菲尔博士揉揉鼻子说，“普莱斯少校故作严肃地递给他一把步枪，枪里装着空包弹。厄恩肖先生对靶子开了六枪，枪枪脱靶。”

菲尔博士低下头，继续说：“普莱斯少校说，‘我的好小伙子，运气太糟了。今天你不在状态啊。’好几分钟之后，厄恩肖先生才发现自己被捉弄了。他很不高兴。你应该还记得，不久后，厄恩肖先生指责普莱斯少校从靶场偷走一把温切斯特六一式步枪——少校反过来说盗贼肯定是厄恩肖先生。从事情的全过程中，你就没发现丝毫可疑？”

“不，我没发现。普莱斯少校经常开类似的玩笑。”

“正是如此！”菲尔博士说。

“不过，说起比尔·厄恩肖，顺便说一句，在我看来，关于密室，目前为止最聪明的说法就出自厄恩肖之口。今天早上，我试图提醒你注意，你却不肯留意。”

“请原谅我记性不好，”菲尔博士抱歉地说，“厄恩肖先生说了什么？”

“他说，‘那位杀人未遂的凶手冲起居室开了一枪。几乎同时，有人打开起居室的灯。’”迪克问道，“比尔认为——我同意他的看法——除了真凶外，本案中最重要的人物就是这位枪手。你同意吗？”

“从某种程度上说，我同意。”

“枪手，”迪克说，“能够看到房间，能清清楚楚地看到起居室内发生了什么，对吧？但是，你根本就不去找这个枪手，没有问过任何关于他的问题。更有甚者，你似乎根本就不在意！”

菲尔博士伸出手，阻止他继续说下去。

“好了，到此为止，”他满意地指出，“我们终于说到了谜题的核心。打个比方说，走到这一步，四周终于一片漆黑，毫无光亮。我们进入迷雾深处(抱歉，我听起来大概像是泰晤士报的首席评论员)，正是这团迷雾困住了所有的侦探，将他们引向歧途。”

他用手杖指着迪克。

“你对我说，‘这是严重的失职，在寻找凶手的同时，为什么不去追查枪手？’非常好！没错，为什么不呢？我掏心掏肺地老实回答你，寻找这位枪手纯属做无用功。”

迪克愣住了：“做无用功？为什么？”

“因为这位使用步枪的枪手，和用氢氰酸毒死德·维拉的凶手，根本就是同一个人。”

这时，头顶的蜂鸣器再次响起，又有人按了门铃。

迪克感到一阵头晕。菲尔博士的话说起来完全不知所云。他脑子里出现了一幅疯狂的画面——劣质惊险小说里常见这种桥段，想怎么编就怎么编——凶手朝山姆·德·维拉开了一枪，子弹里装着皮下注射器，刚好射中受害者手臂。

门铃再次响起。莱斯莉飞快走过去应门，迪克抓住她的胳膊，被她挣脱了。迪克用余光看到莱斯莉打开门，门口站着海德雷警司，他不禁松口气。菲尔博士的话把他搞迷糊了，越想赶快弄明白博士的意思，越是抓不住重点。

“请向我解释清楚些，”他恳求地说，“你说凶手……”

菲尔博士听起来很有耐心。

“凶手，”他说，“用皮下注射器朝山姆·德·维拉胳膊里注射了氢氰酸，毒死了受害人。”

“就在起居室？”

“没错，就在这间起居室里。”

“然后呢？”

“然后凶手溜出起居室……”

“溜出起居室，却没有破坏密室状态……”

“是的，完全没有破坏密室状态。”

“怎么可能？”

“我们马上就会说到。”菲尔博士泰然自若地说，“请听我一步一步解释。凶手朝受害人体内注射了氢氰酸，德·维拉立刻昏迷过去，但至少还要过两分钟才会彻底死亡。然后，凶手离开房间——”

(门锁着，窗户也封得严严实实。)

“然后，他在门外的走廊给你打电话，让你快去。凶手一直等到你出现，再朝电表扔了一先令。就这样，起居室里的灯亮了。”

“这时候，天色已经亮了很多。凶手横跨过绞架小路，藏到对面的围墙后，架起偷来的温切斯特六一式步枪，对着起居室窗户。”

“冲着死人？”

“冲着死人，或者说将死之人，没错。”

“即便那个房间呈现完美的密室状态？”

“没错。”

“不过，凶手这是为什么？”

“因为，如果不这么干，这个诡计就无从成功。”菲尔博士答道。

“嗬！”有个恼怒的声音叫道，试图引起他们的注意。迪克老半天才反应过来。

海德雷警司也走进了起居室。两人听到他回头吩咐：“在这里等着。”随后关上房门。海德雷戴着圆顶高帽，脸色十分难看，最让迪克害怕的是，他脸色甚至有点苍白。警司合起一双大手，拧得指关节咯咯作响。

“菲尔，”他厉声说，“你疯了吗？”

菲尔博士目光一直集中在迪克身上。在迪克看来，他的目光几乎和所谓的哈维·杰尔曼爵士有同样的催眠魔力。对海德雷的话，博士充耳不闻。

“我一直在那边等着，”海德雷说，“还以为你会来现场看看，那个可怜的女人。半天等不到你，我只好过来看看，该死，你在干吗！幸好我来了。”海德雷的脸色并非苍白，而是可怕的灰白色，“我发现——”

“还不是时候，海德雷。”菲尔博士微微转过头，说，“看在上帝的分上，还不是时候。”

“还不是时候，这是什么意思？米勒告诉我……”

菲尔博士站了起来，猛一挥手，让大家保持镇定。他根本不答理海德雷，似乎想让警司知难而退。对他来说，海德雷好像根本不存在。他继续对迪克·马克汉姆讲述起来。

“我刚刚进屋时，”他说，“说房间里有点热。嗯哼。没错，是有点热。然后，我拉开这几幅窗帘。不过，我这么做的主要原因不是房里太热，你们大概也注意到了，窗户本来就没关。请好好看看窗户！”

菲尔博士操着大嗓门，越说越快。迪克有种感觉，其实他根本不在乎窗户。没错，他是在对着屋里人说话，和屋里人聊着天，但嗓门特别洪亮，而且好像拖延着时间。

“请你们，”他说，“好好看看这些窗户。”

“你给我听着！”海德雷咆哮道。

“窗户怎么了？”迪克·马克汉姆问道。

三个人几乎同时开口，彼此都听不清对方说什么。

“你们应该注意到了，这些窗户很平常。你、海德雷或我，我们自己家也可能装着类似窗户。这扇窗推开了。不过，现在我把它关上……就是这样。”

窗户轻轻一响，关了起来。

“现在窗户插销并没有别上，如你们所见，金属插销松开，与窗玻璃和窗框接榫处平行，并朝右歪着。我亲爱的孩子，如果我想别上插销呢？”

这时迪克才发现莱斯莉不见了。

开门后她就没有回起居室，没有跟海德雷一起回来。警司脸色阴沉可怕，似乎随时准备跟恶魔干架。突然间，他已经打消的疑心又重新浮起……

“菲尔博士，”他说，“莱斯莉在哪儿？”

菲尔博士装作没有听见，也许他真没听见。

“我亲爱的孩子，如果我想别上插销呢？我得握住金属插销的把手，朝身体的方向拉过来，然后朝左边拧。就像这样，插销稳稳地滑进插孔里。现在，金属插销朝外对着我，向右冲着窗框，窗户已经锁好了。”

“菲尔博士，莱斯莉呢？”

“我亲爱的孩子，你注意到了吗？金属插销把手冲着我。也就是说——”

说到这儿，他停了下来。不必继续说了。本案中，他们最后一次听到这种爆裂声，如雷暴般清晰，让整栋房子晃了起来。可怕的枪声。

菲尔博士通红的脸映在黑漆漆的窗户上，有梦魇般的效果。听到枪声，他并不回头。三个男人就像麻痹了似的，一动不动地站在原地。迪克慢慢抬起头，看向天花板。

他知道枪声来自何处。枪声就来自楼上，莱斯莉的卧室。

“你这个该死的蠢货！”海德雷大声喊道。他瞪着菲尔博士，后者令人费解地垂下视线，“你居然任由这种事发生！”

菲尔博士的声音被玻璃窗挡住，瓮声瓮气地说：“是的，上帝宽恕我吧，我任由这种事发生。”

“自杀？”

“我猜是。你也知道，凶手没有其他出路。”

“不！”迪克·马克汉姆大声叫道，“不！”

他无法动弹，双腿像棉花一样软，甚至不敢相信双眼。哦，莱斯莉，明眸善睐的莱斯莉啊！一想到这个姑娘，想到自己深深的爱恋，迪克这才意识到，自己对莱斯莉的爱——这个说法听起来真讽刺——至死不渝。他心慌意乱，脑子里一团旋涡，不知何去何从。

不知不觉中，他朝门口跑去。

海德雷也冲了过去，两人在门口撞在一起。海德雷打开门。迪克一片麻木，甚至听不见警司说的话。

走廊灯火通明。波特·米勒块头不小，动作还真不慢。他已经跑到了楼梯底部，踩在地毯上，完全没听到脚步声。当然，也许是迪克·马克汉姆丧失了听觉的缘故。

迪克如坠梦中，隐约看到面前光影交错，色彩纷乱。他紧跟着海德雷跑上楼，看到波特·米勒大张着嘴，站在莱斯莉卧室门口，卧室大门紧闭，米勒和海德雷小声说着话。

“门锁上了，长官。”

“那就撞开它！”

“长官，我不知道这么做妥当与否，我们该不该……”

“听我的，撞开它！”

门不厚。米勒退后两步，展开双肩作势要撞上去。他仔细看了看门，又改变了主意。迪克·马克汉姆看到他抬起脚准备踢开门，不由得别过脸去。米勒穿十一码的鞋，踹着门把下方的位置。迪克甚至听不见撞门声。

菲尔博士踏着沉重的脚步，慢吞吞地爬了上来。他几乎把全身力气都撑在手杖上，猛喘着粗气。在菲尔博士身前，莱斯莉·格兰特脚步轻快地跑上楼。

跑到楼梯顶端，莱斯莉骤然停住脚，扶着楼梯栏杆，惊讶地睁大双眼。

“迪克！”她叫道，“你到底是怎么了？”

砰！米勒的靴底第二次踹到门上。

“怎么回事儿，迪克？你怎么那样看着我？”

砰！米勒的靴子再次踹上去。

菲尔博士痛苦地爬上最后几级楼梯，停住脚，艰难地喘息。他第一个猜到迪克的心思。菲尔博士散漫的目光突然变得锐利起来，看看莱斯莉，又看看迪克·马克汉姆，头在两人间转来转去，乱糟糟的胡须下面嘴唇张开，头朝后猛仰，露出几层下巴。

“我的上帝啊，亲爱的朋友！”他痛苦万分地问道，“你该不会以为……你难道还在想……”

砰！米勒最后一次踹门，门锁应声而开。薄薄的房门砰地打开，撞到墙上，下方的合页都被扯松。

迪克顾不上菲尔博士的问题，冲上去紧紧抱住莱斯莉，抱得她呼吸困难，惊叫出声。

他们听到菲尔博士慢吞吞地走到门边，鞋底踩在地板上嘎吱作响。海德雷、米勒和菲尔博士朝卧室看去。房里灯火通明，空气中飘着淡淡的火药味，冲向三人鼻端。菲尔博士费力地转过身，噌噌向前又走了两步。

“我想你最好过来看看。”他说，“就在昨天辛西娅·德鲁被打晕的同样位置，躺着……”

迪克终于能说出话来：“辛西娅？这么说，真的是辛西娅？”

“上帝啊，不！”菲尔博士说。

听到迪克这么说，菲尔博士脸上闪过真切的惊讶。他捏了捏迪克的肩膀，推他走到门口。海德雷和米勒侧身让他们过去。

菲尔博士示意迪克进入房间。

跟早晨比起来，卧室已经打扫过，整整齐齐。窗帘全部拉开，夏夜的空气自由出入。跟整个房间的整洁不协调，床脚躺着个人，身边地板上是一把点三八自动手枪。那人胸口浸着血，气若游丝。菲尔博士的声音在迪克耳边响起。

博士说：“他就是犯下两起谋杀罪的真凶——休·米德尔沃斯医生。”