辑一 开始——转动的景物

“当我和山羊都固定了以后，周围的景物便又开始转动起来。”

作者序

这本集子收录的作品㊟完成于1988至1995年之间，随着学生时期的结束而休止。我写得少，也很少写，现在回想起来，主要的原因是见少识浅，无以为继。

最近因为校稿的原因，事隔多年，我把这些稿子又重看了一遍，感到一股“无言以对”的意识贯穿其中，恰与我作品的简陋形式不谋而合。在写作上，我无力深究“为何而写”和“怎么写”的问题，只是隐约觉得，创作上的“自由”与现实生活类似，大概就是由自己去摸索出那堵墙来。果然，创造力是非常少见的，我的感想是：如果人人都可以像莫扎特一般的话，那么地球周围必定会和土星一样冒出一道光环来。

“记忆”的世界宛如一座古老的坟场，枯而不竭的幽灵会在黑夜里浮出一双湿眼睛来眺望星空。我的小说便是近视的产物。选择《静止在树上的羊》这一篇作为书名就是想表达这个意思：化石也不会永远不改其色。

本书之所以能出版，端赖观音山出版社同人，特别是杨莲福社长的鼎力相助，在此致申十分的谢忱。杨社长在出版界一片低调的时刻毅然披甲上阵，可谓示范了一回“侠士之风”的后现代版。

谨以此书献给我的父母。

1995年6月13日于台湾泰山