第三章

二

不但爸爸健忘，妈妈也好不到哪儿去，可是从我自身利益考虑，我倒这么想，幸亏她是个健忘的人。

每次停车后，我们总会遇到“找钥匙”这个节目。她先是记不住我们的汽车停在哪个字母区了，只好乱找。找了半天终于找到我们的汽车之后，妈妈把车钥匙上的按钮按了又按，钥匙“哔——哔——哔——”地响了又响，就是打不开车门。

她说：“肯定是我的钥匙出了问题。”

我仔细一看，原来她准备打开的，根本不是我们的汽车，只是看上去像我们的车。

当然不只限于汽车钥匙，包括我们家的钥匙也是配了又配的好几套。最后，闹得他们自己也搞不清，在那一堆钥匙里，哪串钥匙是现用的，哪一串是被淘汰的。每次需要锁门的时候，他们几乎要把所有的钥匙，一一拿来试一遍。

叫我说，非常简单，把那些淘汰了的钥匙丢掉不就行了。以他们那样聪明的脑袋，尤其妈妈还是耶鲁的Ph.D，怎么就想不起来这样做呢？

我说：“把那些没用的钥匙扔了吧。”

爸爸眼睛看着别处，说：“这不关你的事儿。”他们谁也不愿意承认自己错了，是不是？

可也是，这房子又不是我买的。

再不，就是妈妈“哐当”一声，把门锁上了，却把钥匙忘在屋子里。为此，她给警察局打过三次电话，请警察来帮助开门。好在我们家和警察已经很熟，不论因为开车犯规到那里去交罚款，还是请警察来开门，还是因为圣诞节晚上，爸爸被抓进警察局的遭遇——这件事我等一会儿再告诉你。

爸爸对妈妈说：“那个负责我们安全的警察，看上去很英俊是不是？”

妈妈说：“当然。”

可我怎么也没看出来，那个肥油篓子怎么英俊来着？

第二天晚上，妈妈就接到一个奇怪的电话，有个男人在电话里说：“猜猜我是谁？”

她说：“对不起，有事请您快说，我正在帮女儿做家庭作业……”

对方说：“我是你过去的一个男人。”

妈妈说：“我的过去很复杂，现在没有时间回忆。”然后，妈妈突然对着电话机哈哈大笑，说：“我知道你是谁了。你不就是那个晚上呼噜打得天下第一响的男人吗？”

钥匙真是我们家的一个大问题。

我姥姥同样有这个毛病，她和姥爷来访的时候，免不了出门，他们经常也会把钥匙忘在家里。姥姥和姥爷倒没有找警察，而是到艾克斯家打电话，准备请开锁公司的人来开门。

可是艾克斯的爸爸约翰说，用不着找开锁公司。然后他就陪着姥姥和姥爷来到我们家，围着我们家前前后后转了转，推了推楼下厕所的窗，居然开了，从法律来说，他当然不便从我们家的窗子爬进我们家。

于是姥爷说：“我来。”

姥姥说：“我来。”

姥姥身手的确不错，而且就像她吹萨克斯管那样自信。两手一撑就上了窗台，说着，上半身一钻就进了窗口，可是她的屁股却卡在窗口里动弹不得。

姥爷使劲推搡她的两条腿，才把她塞进窗户。

我不知道姥姥穿什么号码的衣服，但如果一个窗户都能卡住的屁股，即便那个窗户再小，也足以说明问题。

学校通知妈妈开家长会呢，十次有九次她忘了，还自言自语地说：“今天学校好像有个什么会……什么会来着……”说完，就给艾克斯的妈妈打电话：“是不是詹姆斯他们学校今天有个什么家长会，请问你知道是有关哪方面的家长会？”

问题是，艾克斯的妈妈还不如我妈妈，她连学校那天是否有家长会都不知道。还说：“是吗，我怎么没有接到通知？”

后来艾克斯对我说：“我妈妈从来不拆学校的来信。”

妈妈最后不知道是给艾克斯的妈妈吃定心丸，还是给自己吃定心丸，说：“反正没有什么重要的事，如果那个家长会很重要，学校肯定会再次通知我们。”

再说我妈妈跟艾克斯的妈妈不一样，她的确很忙，不管校长多么大惊小怪，动不动就给家长打电话，她也不会因为我一个梦中的想象，或是我的作文，就闹得翻江倒海。

诸如一些小事，她就更不放在心上了：

我早就告诉她，我将为高年级毕业生献花，因此那天早上，我换上了一件比较正式的、带领子的T恤，然后对她说：“妈妈，猜，我为什么穿带领子的T恤？”

她竟然忘了。只能说：“对不起。”

或是我在学校到了吃点心的时候，打开点心盒，点心盒大张着嘴，里面饮料、食品，一概全无。那她为什么又能把点心盒装进我的书包呢？

到了父亲节那天，妈妈说是为爸爸去买蛋糕，我们一致同意买一只垒球帽造型的蛋糕。点心店那些垒球帽造型的蛋糕上，装饰着全国各个著名垒球队的符号，妈妈却不知道爸爸最喜欢的是哪支球队，还得问我……

甚至发生过这样的事：周末阿丽丝休息，爸爸和戴安娜又到什么地方去了，妈妈只好带我一起去超市。我最烦购物，她说：“那好，我就把你送到图书馆，你在那里等我，同时还可以上电脑、做游戏，四十分钟后我来接你。”

过了两个小时，也不见她的人影，原来她直接回了家，到家放下东西后，她觉得似乎忘了什么东西，后来终于想起，原来是忘了我，这才又转回图书馆来接我。

如此等等。

可以说，我有双倍健忘和丢三落四的遗传基因，我怎么能不健忘和丢三落四呢。

我不能说妈妈对我们不负责任，因为她对自己的事情更为马虎。

那次她从什么化妆品商店回来，一只眼睛黑乎乎的，另一只眼睛很正常。爸爸一惊一乍地说：“你不是让谁揍了一拳吧？”

原来她一只眼睛让化妆品推销员做了试验，一只没做。这也挡不住她咯噔、咯噔，昂首阔步，踩着高跟鞋回来了。

据她自己说她属于低胸，在那些需要穿晚礼服的场合，她会在自己的胸脯上贴两块“烤鸡胸脯”——她自己这么说的——但她贴的那两块“烤鸡胸脯”，经常一高一低。有一次参加一个盛大的party，正和人家跳着舞，她忽然停下来蹲在地上满地乱找。

看她着急的样子，与她共舞的男士问道：“你是不是丢了钻石耳环？”也赶忙蹲下来帮她满地乱找。

她说：“不，我丢了我的一块炸鸡胸脯。”

你说，那位男士会怎么想？我不知道，爸爸没和妈妈结婚以前，是否也曾经蹲在地上，帮她找过她的“炸鸡胸脯”。

还有一次，因为她打赢了最复杂的那个官司——哪个官司，我不好说，万一哪儿说不好了，对方再找我打官司，虽然我还不到被告年龄，但是人家可以跟妈妈打官司。要知道，对方也是个不好惹的名律师。

为此，国内最大的电视台采访了她。她一回家，就接到奶奶的电话：“你没发现你的靴子底儿开线了吗？要不然我也不知道，因为你跷着二郎腿，一个开了线的大鞋底儿，占满了整个屏幕……”

如果有个开了线的大鞋底占满整个电视屏幕，你说，电视台的那个节目，这下是不是更有看头？

妈妈这才低下头查看她的靴子，果然靴子前面大张着嘴。她笑得喘不上气，还说：“反正我打赢了最不好打的官司，这就行了。”

据她自己说，还没学会自行车，就敢上街，看见红灯亮了也不会刹闸，一路闯了过去，她到没事儿，把人家司机可吓哭了。

至于经常把T恤穿反的事，就别提了。有一次有人好心好意提醒她，说她的T恤穿反了，她还说：“谢谢，不过这件T恤就是这种风格。”

等到回家一看，果然是穿反了，还振振有词地说：“谁能说这不是一种风格、品位？其实都是自己说了算。看看那些服装设计师，标新立异、争眼球也是一个出名的快捷途径啊。我是做了律师，我要是做时装设计师，准保走红。”

我相信，像她那样“酷”的人，可不正是眼下最流行的风格。戴安娜说是将来想做服装设计师，我看够呛，就看她那么向往当公主，就是老土一个，走红不了。妈妈说了，谁现在还想当公主！

傻了吧！

…………

问题是他们却总说，我忘记的都是重要的事，比如老师留的家庭作业。我就不明白，难道他们忘记的那些事，就不是重要的事了吗？

关于丢三落四、健忘的话题先说到这儿。我只能说有其父母便有其子，不能说有其父母必有其女。因为戴安娜的记性奇好，我去年借了她一块钱，过了一年，她都没有忘记这笔贷款。当然，我后来还给了她。

而她却经常不把找回来的零头还给妈妈。有时她去商店买个什么，自己的钱不够，就向妈妈要。妈妈问了价钱，刨去她自己那点钱，再补齐她所需要的钱就是。如果妈妈当时没有零钱，就给她一张大钱，让她把剩下的钱还回来。

那可就难了。

我觉得这和她的数学不好有关系。一进一出的，她就糊涂了，总也算不清。到底是妈妈应该补给她钱，还是她应该还给妈妈钱。不过，她怎么净往外糊涂，往里不糊涂？