女王与我
今夏英国女王伊莉沙白二世登基五十年，全球大英国协的国家举行庆祝大会，学校放假，女王坐着金黄色马车招摇过市，在白金汉宫举行音乐大会，天上有飞机以分列式飞行，地上有军队操演，世界杯足球比赛更配合庆典，同时开赛。
我想起，在一九七五年我见过女王一面。那次女王莅临香港，要在港督府举行茶会招待新闻媒体人士。我在《读者文摘》任职，所以也收到一张请帖。同事们对我肃然起敬，女同事们与我纷纷议论要穿什么衣服，要遵守什么礼仪，我们的美籍总经理则大开恩典，让我借用他的奔驰轿车和司机，驶到港督府。
我打听到，不必行屈膝礼，因为我不是英国臣民，也不必戴帽子，但必须戴手套。我到永安公司买了一双港币三元的白棉织手套。香港气候闷热，手套戴这么一次就派不上用场，不必破费。我订做了一袭褐色丝料印花旗袍和短外套。想到我真的要谒见女王，得以一亲风范，不觉喜上眉梢。
与会那天下午，我坐着总经理的大奔驰轿车，大模大样地来到港督府。在大会客厅里来了约五十个客人，由政府高级官员招待。大家衣冠楚楚，客气地寒暄。后来有个人说，请大家在会客厅里排成一圈，女王和菲力浦亲王就要来到，大家便安静下来。不一会儿，果然进来了在报纸上、电视上看得面熟的两位，他们和印象中一模一样，我不觉感到休克，心想，果然真有其人！是立体的！女王由一位官员陪着，慢慢走过来，官员一一介绍客人，她与每人都讲一两句话。来到我面前时，官员介绍我的姓名之后说，她是《读者文摘》中文版总编辑。我伸出戴着手套的右手与她握手，她微笑道，“大家都喜欢看《读者文摘》，不是吗？”
她头上并没有戴皇冠，穿的是一套看来普普通通的服装，身材并不高，短发斑白，一副温文优雅的样子，并不给人高高在上，与世无涉的感觉。
我又紧张又喜悦，心想，此时此刻不可再有。“陛下，幸会。”我向她点头笑笑。她便走到别人面前寒暄了。这就算是我被“引见”女王了，在英国社会是件很体面的事。被引见之后，客人可以随便活动，伺候女王的宫女们都穿得普普通通，跟在女王身后。
我走到我认识的一些外国通讯记者那边，菲力浦亲王在和一位美联社的记者谈话。那记者一贯美国人的作风，向菲力浦眨眨眼说：“这茶会散了之后，我带你去逛湾仔。”湾仔是有名的风化区。菲力浦只当没有听见，那美国人又说一遍，真是无聊！但菲力浦应付得很好，只装没有听见，大概他领教惯美国式的幽默了。
茶会散后我回家脱了手套、踢掉高跟鞋、换了衣服，问老公：“晚上要吃什么呀？”
“你怎么粗声粗气，不高兴呀？”
“我没有宫女伺候，什么都要自己操劳。听说女王没有去超市买过菜，也没有烧过一顿饭，都有人替她服务。那多惬意呀！”我从冰箱拿出一条鲫鱼，开始刮鳞，拖出内脏，冲洗，再洗一棵白菜。
“她当然不必亲自下厨房。人家有数百名服务员，轿车成队，亲自买什么菜？烧什么饭？只要说声我想吃鱼，人家就替她买来煮好端上桌子伺候她吃。”
我刮鳞洗菜弄得一身脏，怒气冲冲地说：“这条裙子要送出去干洗了。”
“送去就送去，有什么可唆的？”他说。
“钱呀，先生！三件衣服送去干洗可打八折，我要等再穿脏两件衣服才送出去洗。假使我是女王，就不必斤斤计较了。”
“当然不必！哈哈哈，人家是全世界最富有的妇女，你以为她会等凑够三件脏衣服打八折才送去干洗吗？别叫我笑断肚肠！”
鲫鱼蒸好了，我端上桌子。“快吃，冷了不好吃。”
“，我敢说这比白金汉宫能烧出来的什么山珍海味都好吃！”
“哼！你就是嘴馋，所以对我谄媚阿谀！”
日月如流，女王登基五十年。我们从香港搬到美国住，我也还在厨房里切菜烧饭。报上说，女王有九个皇宫，苑囿十几处，有专用火车、飞机，英国政府每年花三千二百余万英镑（五千万美元）照料她和她的家属。
“他们根本不知道老百姓怎么过日子，”我说。“报上引菲力浦亲王说，‘如果不必坐那听了就怕人的什么“经济舱”，近来乘搭飞机舒服多了。’”
我嗤之以鼻。“哼！他哪里知道有多可怕！坐在飞机的座位上，把身子缩成一块豆腐干以免碰到左右的乘客，像个囚犯被安全带捆在座位上十几个小时之后，到了目的地，整个身体都僵了，还要排长龙过移民局，在行李旋转盘前辨认箱子。那次你拉起箱子，差点儿扭伤脊椎！还要推行李排长龙过海关。女王和菲力浦哪里受过这种活罪！”
“哈哈哈哈！女王的私人飞机一到，人家已经在梯子上铺好红地毯，下面跑道上站满军官政要，献花、行礼、放礼炮、奏国歌。排什么长龙？拉什么行李？过什么海关？”
“我们结婚也五十年了，坐过多少次经济舱位的飞机？我烧过多少顿饭？就算一年三百天吧，一天烧一顿，五十年也烧了一万五千顿饭。有没有人为我开音乐大会、放烟火、鸣礼炮呀？你有没有看见飞机在上空分列式飞行？有没有人为我奏国歌，向我献花？”
“你要花，我买一束送给你好了。”他说。
我拍葱切姜，冲洗大虾，裹太白粉。在油锅里爆香葱姜，放下大虾，煎到两面发红，就撒盐和胡椒。端上桌子，香味洋溢，咬下去壳脆肉嫩。
“呀！”他叫道。“这个真香！准比白金汉宫能烧出来的什么佳肴都好吃！我敢说女王没有做过椒盐虾给菲力浦吃。我的口福比他好。”
“认定我是劳碌命。”我笑道。
“那你不想做女王了？”他又夹一块大虾往嘴里送。
“看你这么喜欢我做的菜，没有法子了。”我耸耸肩膀。“可是，偶尔当我烧饭烧得一头油烟的时候，我会想到被引见女王那光耀的时刻，那一面之缘，然后分道扬镳。”
“知足不辱，知止不殆，可以长久。”
“你可真出口成章。”
“不是我说的，是咱们伟大的智者，老子说的话。”