序二 瓷器的弧度

2010年9月到11月，我参加了《我的抗战》的一系列巡回放映活动，常被人提及的话题是，你好年轻。我知道，他们并不是说，我作为一个导演太年轻，而是我作为一部抗战题材的纪录片的总导演来说，太年轻了。出生在1978年，据说也是要被划入80后的。

但是，多大的年纪才算合适呢？四十岁，或者五十岁？面对这群八九十岁，甚至百岁的老人，究竟是一个什么样的岁数才合适呢？

很多人都说，我们曾经受到的教育太僵化了，我们过去受到的教育太片面了，仿佛总是等着获得最公正的食物分配，忘记了自己需要多少，忘记了如果肚子饿，可以下地干活、上山打猎。我们的方式是根据300多位老人的叙述，制作《我的抗战》。当然不管怎么说，确实是一次奢侈的体验。

等到我们都是史学泰斗再制作这样的节目，显然为时过晚。我们愿意尽可能诚实，把我们思考的过程表现出来。难免有错误，但一部纪录片确实不能开天辟地，只能供你一个参考，甚至作书架上的摆设。只要能给你提个醒。哪怕有一天你的儿子或者孙子无意间抽出来，问几个问题，也是它的价值。

很多人都会说，你们的节目怎么能保证真实性？很遗憾，我们的节目不能给你如此圆满的体验。我甚至也不能起身替这些老人保证，他们的所有回忆都精确无疑。但即便如此，我依然坚持认为这种口述弥足珍贵。这些老人穿越近百年的历史空间，身上沾满洗刷不去的尘埃，这风尘仆仆，就是我们能捡拾的真实。

每年春节回老家，我最喜欢听故事。

有一次，母亲给我讲起“文革”里她见到的一件事。街道上有个邻居刚剪了头发，来参加学习活动，不知谁说了一句，你剃了这个头，怎么像林副主席。那人大惊失色，旁边的人推波助澜，此人竟因此被批斗，受尽折磨。几年之后，林彪事出，此人又被纠了出来，因为相反的理由，继续被批。妈妈讲述得投入，那一刻，她与当年曾发生的事之间，产生了一种奇妙的联系，甚至可以说是神秘主义的联系。即使她讲的是片面的，记忆是有误差的，但在那一刻，当年她的身影出现在我脑中，她年轻时的照片，她的表情，她的声音，她的手势，甚至她脸上的一颗痣，包括当时我们家的氛围，这一切，形成了一种可以被模糊体会的东西。

这种东西，就是我们纪录片里，通过老人的叙述，使用音乐、动画、特技、照片等等，想要触摸的东西。这种东西，就是我们今天能追寻到的真实。

这种情况很像收集古老瓷器的瓷片，瓷片不是瓷器，但依然有精美的花纹，依然挂神秘的釉色，依然投射使用者的喜好。我们有幸将一些瓷片拼凑成某个器形，但那些剩下的形状，只能让你去体会，那没有完成的弧度，正是拍案一惊。

纪录片《我的抗战》总导演 曾海若

2010年10月