第四章 儿童节

第一节 祭奠

儿童是国家的未来，是家庭的希望，是一个民族血脉的延续。世界上，注重发展的民族都把儿童教育当成大事来抓，谁都知道，一个民族的兴盛要从对孩子们的教育抓起。然而，我们国家的一些不法分子却丧尽天良，为了一己之利竟然蔑视孩子们的生存权利，给无数个家庭造成了终生的伤痛。

2008年6月1日早晨，天蒙蒙亮时我就从成都出发赶到了都江堰，参加一个小学的祭奠活动也算是“节日”活动。车开到新建小学的大门口，由于前面出现了特殊情况，司机紧急停车。透过车窗，我发现有几百名家长和无数百姓聚集在校门外。家长们基本上都统一穿着白色短袖汗衫，前胸印着一行醒目的大字：严惩豆腐渣工程的腐败分子！

在都江堰市，新建小学宛若上海市的豫园，它的地域狭小，却令人向往地伫立在繁华地段，在闹市中取静。放眼看去，校园显得有些单薄，由两排平房、一幢四层教学楼和一个小小的篮球场组成。教学楼的右侧是华丽的都江堰宾馆，左侧是小有名气的都江堰机关幼儿园。虽然经过了强地震和无数次余震，两幢建筑物依然显眼地矗立着。地震前，这两个高档次的“邻居”和教学楼紧靠在一起，形成了“连体婴”的样子，可是这座天天传出朗朗读书声的教学楼，在地震到来时，没有像它的兄弟们一样完好无损地矗立着，而是轰然一声倒塌了。人们震惊之后，环视两侧的建筑物，自然就会想到“豆腐渣工程”这个词。地震的突然袭击造成四层的教学楼瞬间倒塌，580名师生全被压在废墟下。抢救结束后，200多个孩子伤残，326个孩子丧生。失去了孩子们的家长仿佛天塌地陷，伤心悲愤至极，许多家长想到了自杀，亲友们自动组织了保护团，宽慰他们的绝望情绪，监护其行为，他们欲死不能。从5月12日到5月31日，整整二十个日日夜夜，每一天都有许多家长在亲友的陪同下到废墟上哭泣。从黎明到深夜，从深夜到黎明，一批家长“发泄”一会儿走了，一批又来了，几百名家长，在那段短暂而又漫长的时间里，是趟着泪水的河过来的。有的家长说，二十天的时间里他们流尽了一生的眼泪，他们想到了许多事情，心中的痛苦和哀伤始终无法释放。因而，他们选择了“六一”儿童节，要在这个本该属于天真活泼的孩子的节日里，在这片洒满泪水与血水的废墟上，在这个让人铭记一辈子、伤心一辈子、困惑一辈子的地方，向那些建造劣质工程、丧尽天良的“老板们”，向那些拿了“老板们”的回扣、漠视普罗大众的官员们，表达他们的愤怒和诉求。同时，他们也是来向孩子们表示哀悼和歉疚的，强烈的内疚让家长们寝食不安，他们只能借助儿童节宣泄悲伤。那些想“讨个说法”的家长们，要以跪拜方式，最后一次和326个不该离去却偏偏离去的孩子们在一起，痛快淋漓地过一个永恒定格在2008年6月1日的儿童节。

在数百名家长中，有两名是泰兴银行的职工，其中有一名还在下岗待业，用现在时髦的话称就是流浪的打工仔。据调查了解，这座学校所有的学生家长中，没有一个是当官的，也没有一个是大款。地方政府的官员们当初建校的出发点可能是好的（泛指县处级以上干部），把一块黄金地区让给养育他们的老百姓，让给社会最底层的弱势群体，让他们的孩子享受到良好的教育。然而，官员们没有做到善始善终，他们起初美好的愿望却没有达到美好的效果。

家长们来到这个让他们伤心一辈子的地方，唯一的宣泄方式，就是哀悼，就是哭泣，就是咒骂苍天的不公。泰兴银行的两位职工，是这个所谓白领行业的最最基层的人员，也属于这个行业最贫穷的阶层或者说是这个垄断行业的黑领阶层。他们没有钱，没有车，本来家里还有一点家具和电视机、冰箱等所谓现代家庭电器四大件。然而，短短的几分钟，地震埋葬了他们所有的家当，让经济上本来捉襟见肘的家庭，失去了长年累月积蓄的所有财产。他们从名义上穿职业装的体面人，变成了赤裸裸的穷光蛋。银行职工起初不想再到这个让他们永远伤心的地方，不愿意再往伤口上撒盐。带头人向他们晓之以理说，这次纪念活动，不单纯为了安抚每一个失去孩子的家庭，也要让那些丧尽天良的人得到惩罚，给房地产商予警示，让更多的家庭不致遭遇悲惨的命运。带头人的话让失去孩子的银行职工们产生了共鸣，他们本来就感到欠孩子们的太多，也想把孩子们的最后一个儿童节办得隆重一些，于是积极响应带头人的建议来到学校。为了能给孩子们一个纪念性的节日，两家人各为孩子做了一个镶嵌照片的镜框。然而谁又能想到，由于地震使他们“净身出户”一贫如洗。他们为孩子们做遗像镜框的钱，竟然是向单位预支的！