第二章 暴风雨前平静的三年

演讲的负担

1933年5月21日

圣路加医疗中心（又称圣路加医院）新建大楼落成，计划前去献词。准备讲稿花了一整天时间，已经写完。上周日写了两篇讲稿，一篇讲稿将用于横滨，供阵亡将士纪念日之用，另一篇将用于“美国学校”的毕业典礼上。所有这些讲稿，遵照主题写起来都是开头难。真开了头，之后就容易了。阵亡将士纪念日和“美国学校”那两篇倒比较简单，可以参考以前在土耳其用过的稿子，但在圣路加医院讲的，则要重新考虑。但愿秋天之前，讲这三次就行了，可谁也不敢担保。演讲的确是一个沉重负担：它虽和我的职业有密切相关，但随着时间的推移，我对这类邀请越来越不耐烦。从一年前来到日本以后，我已经做过三十五次演讲了。