第三十二章 骑士制度

骑士制度。

欧洲中世纪的职业军人想试着建立一种互助组织，骑士制度就是这种协作意识的产物。

我们对骑士制度最初起源的情形已经所知不多，只知道这种制度给当时的欧洲提供了急需的行为准则。它使野蛮的习俗渐趋文明，使人类生活变得比此前的五百年黑暗时代略为惬意。边地的很多民众一辈子都在同穆斯林、匈奴人、北欧海盗等野蛮人艰难作战。也许他们早上还在向上帝起誓要宽厚待人，可还没等到晚上他们就已经把抓来的俘虏一杀而光。当然进步总是需要长期的努力，最终连那些狂放不羁的骑士都严格遵守起他们自己的行为准则。

骑士准则在欧洲各地可能有不同的表现，但其共同点是全都强调服从与忠诚。服从在中世纪被认为是高尚的品德，只要你工作出色、恪尽职守，做一个善于服从的仆人并不是什么丑事。另外，这个时代需要人们去尽一些难免令人不快的责任以维持发展，因此，忠诚的品德对骑士而言是极其重要的。

成为年轻骑士的一个重要仪式就是起誓永远忠于上帝、忠于国王。除此之外，他还要发誓能够对穷人乐善好施，能够在人前保持谦卑而不自夸，能够与所有苦难的兄弟结作朋友——当然那些穆斯林除外，见到他们就应该杀之而后快。

骑士的这些誓言其实只是摩西十诫的中世纪话语版。骑士们在此基础上发展出一套有关行为举止的礼仪规范。行吟诗人唱颂的亚瑟王㊟的圆桌武士㊟和查理曼大帝的贵族骑士是他们的榜样，他们就应该仿效此类人物的生活。因此骑士们总是希望自己像朗瑟罗㊟一样英勇无敌，像罗兰一样忠诚不渝。尽管他们衣着简朴、钱财不丰，但始终保持着文明的举止和优雅的谈吐，从不敢玷污骑士的声名。

就这样，骑士团队变成了修习教养的最好学校，而教养和礼仪正是和谐社会生活的发酵剂。骑士精神体现在他们谦恭有礼的语言和行为中。这种精神使他们能够影响到周围的人群，教会大家怎样的穿着和进餐方式是合宜的，怎样邀请女伴跳舞才是合乎礼节的，怎样才能让生活充满乐趣与显得雅致，等等。

但是，骑士制度也像人类的其他制度一样，一旦其功效不再合乎时宜，其生命也就走到头了。

十字军东征（我们会在后面的章节里给予介绍）之后，欧洲的商业逐渐发展起来，各地都出现了繁华的城市。市民变得富裕起来，并开始聘用教师，大多数人的言行马上变得和骑士一样有风度了。另外，火药的广泛使用使长矛重甲的骑士变得不堪一击，雇佣军的突然出现使战争不再仅仅是闲庭信步。骑士阶层现在忽然变成了可有可无的装饰品。当骑士对失去的价值过于执着时，那么他也就离小丑不远了。据说尊贵的堂吉诃德先生㊟是欧洲世界最后的骑士。他生前把盔甲和宝剑看作性命一般珍贵，但在他死后这些东西都被人卖掉，以偿付他欠下的大笔债务。

然而不知道为什么，堂吉诃德的骑士宝剑仿佛一直都在人类历史中流传。在福奇谷㊟几近绝望的时候，华盛顿将军曾用它持守着自己的尊严；在喀土穆突围战的浴血时刻，戈登将军㊟为解救托身于他的诸多生命而英勇捐躯，这把宝剑一直为他战斗到最后一刻。

而在最近结束的世界大战㊟中，神奇的骑士宝剑更是发挥了超乎常人想象的无穷力量。