第四十五章 英国革命

国王坚持“君权神授”，“议会”认为自己虽然并不那么神圣，但却是合乎情理的。于是，它们彼此争斗起来，最后以国王的毁灭而告终。

最早对西北欧进行探索的人是恺撒，公元前55年，他率军横渡英吉利海峡，征服了英格兰。此后的四百年里，英国一直是罗马的行省。后来，罗马遭到了蛮族入侵，原来驻守英国的罗马军队只好被紧急召回。从此，不列颠成了一个没有政府、缺乏保护的孤岛。

但是这一局面并没有维持多久。岛国舒适的气候、富饶的物产，很快就吸引了北日耳曼的撒克逊部落。他们渡海而来，并在此安了家，后来还建立起独立的盎格鲁-撒克逊王国——因最初的入侵者盎格鲁人和撒克逊人而得名。但是，能够统一英格兰的国王还未出现，岛国依然四分五裂，小国之间争吵不休。此后，岛国的麦西亚、诺森布里亚、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东盎格里亚，或者还有其他什么地方，不断遭遇各种北欧海盗的侵袭。就这样默默忍受了漫长的五百年，时间进入了11世纪。这时，丹麦的克努特帝国强大起来，将英格兰、挪威、北德意志都纳入了自己的版图。英格兰彻底丧失了独立。

又过了很久，英格兰终于赶走了丹麦人。可是，独立的喜悦还没来得及细享，它又被北欧部落的一支后裔再次征服。早在10世纪的时候，这个部落就入侵法国，建立了诺曼底公国。诺曼底大公威廉早已垂涎这个只有一海之隔的富饶岛屿。1066年10月，威廉率军渡过海峡，并在10月14日的黑斯廷斯战役中，一举消灭最后一位盎格鲁-撒克逊国王——威塞克斯的哈罗德，自立为英格兰国王。但是，不管是在威廉本人还是在安茹王朝（也称金雀花王朝）的继任者眼中，岛国并不是他们真正的家，而只是他们陆地上广大领土的附属部分，是一块居住着落后民族的殖民地。但是，他们又不得不强迫岛国居民学习他们的语言和文化。时过境迁，“殖民地”英格兰如今已逐渐超过了它的“诺曼底祖国”。与此同时，法国国王正为摆脱强大的诺曼底-英格兰邻居而竭尽全力，因为在他看来，诺曼底王公们都有些不够顺从。后来圣女贞德带领着法国人民经过近一个世纪的奋战，终于将这些“外国人”赶出了自己的国土。然而在1430年，不幸的贞德在贡比埃涅战役中被俘，俘获她的勃艮第人又将她转卖给了英国士兵。在英国，人们将她视为女巫，把她活活烧死在火刑柱上。

英王失去了立足于欧洲大陆的机会，此后只得全身心地管理不列颠领土。在岛上，封建贵族们长期混战（在中世纪，混战就仿佛天花和麻疹一样流行），最后纷纷丧命于所谓的“玫瑰战争”

百年战争之后，英国各地贵族纷纷参与争夺对国家的最高统治权。经过一番分化后，这些贵族分为两个集团，分别以红、白玫瑰为各自的徽记，故称“红白玫瑰战争”。

。于是，国王没费什么周折，就顺利地巩固了王权。到了15世纪末，英格兰已经成为强有力的中央集权国家，由都铎王朝的亨利七世统治。一些在战争中幸存下来的贵族试图重获对国家的影响力，亨利七世就以著名法庭，即令人闻风丧胆的星法院㊟，将他们极其严厉地镇压了。

1509年，亨利八世继任英格兰国王，为英格兰的历史掀开了重要的篇章。从此以后，英格兰逐步从落后的中世纪岛国发展壮大为一个现代帝国。

亨利对宗教并不热衷。他曾因多次离婚而与教皇不和，并借此机会脱离了罗马教廷。这样，英格兰圣公会就成为第一个真正意义上的“国家教会”，而国王除了是世俗的统治者外，还担任着臣民的精神领袖。这一变革发生于1534年，它不仅使王朝得到了英国牧师的拥护（他们一直遭受路德派新教徒的攻击），还通过没收修道院财产而进一步加强了王权。同时，亨利还赢得了商人和手工匠们的支持。这些居民自幼生活在海岛，宽阔的海峡将他们与大陆遥遥相隔，他们不喜欢一切“外国”东西，也不愿意让一位意大利人来统治他们正直的灵魂。

1547年，亨利逝世，王位由年仅十岁的幼子继任。这位幼小国王的监护人非常赞赏路德教，决定全力支持发展新教。然而不幸的是，小国王在不满十六岁的时候就死了。接任王位的是他的姐姐玛丽，也就是当时的西班牙国王菲利普二世的妻子。玛丽是天主教的忠实信徒，于是下令烧死了新任的“国家教会”主教。除了信仰之外，她几乎处处与丈夫夫唱妇随。

所幸的是玛丽在位的时间并不长，她在1558年就死了。接任王位的是伊丽莎白，亨利八世与安娜·波琳（亨利八世六任妻子中的第二任，失宠后被亨利斩首）之女。在玛丽执政期间，伊丽莎白曾经下狱，后来经神圣罗马帝国皇帝的亲自请求才得以释放。从此，伊丽莎白仇视一切有关天主教与西班牙的东西。伊丽莎白与她的父亲十分相像，同样不热衷于宗教问题，同样对他人性格有着惊人的判断力。伊丽莎白在位四十五年，始终致力于强化王朝实权，增加国家的财政收入。而且，她还得到了一批杰出人士的有力支持，使伊丽莎白时代成为英国历史上一个非常重要的时期。如果你有兴趣了解当时的详细情形，读一本有关伊丽莎白时代的专著吧。

然而，伊丽莎白的王位也并不是高枕无忧的，斯图亚特王室的玛丽就对她构成了威胁。玛丽的母亲是位法国公爵夫人，父亲是苏格兰贵族。她自己则是法国国王弗朗西斯二世的遗孀，美弟奇家族的凯瑟琳的儿媳——圣巴托罗缪之夜的大屠杀计划就是由这个凯瑟琳一手策划的。玛丽的儿子就是后来英国斯图亚特王朝的第一任国王。玛丽是天主教的虔诚信徒，愿意帮助伊丽莎白的所有敌人。但是，她缺乏政治才能，镇压加尔文教的手段又过于残忍，最终引发了苏格兰的暴乱。被迫逃到英格兰境内的玛丽，在避难的十八年间，每时每刻都在盘算着如何颠覆伊丽莎白的王位，对伊丽莎白的慷慨收留毫无感激之言。最后，伊丽莎白不得不听从她心腹顾问的建议，“砍掉那个苏格兰女王的头”。

1587年，玛丽被杀，并成为英国与西班牙战争的导火线。但是我们已经知道，在英国与荷兰海上联军的攻击下，菲利普的“无敌舰队”几乎全军覆没。西班牙本想借机彻底消灭反对天主教的两大强国，结果却一败涂地。

战争的胜利，让早已犹豫多年的荷兰和英国，找到了入侵印度和美洲的借口——为那些被西班牙迫害的新教徒报仇。英国人还曾经是哥伦布事业的最早继承者之一。早在1496年，英国的船队就在威尼斯人乔万尼·卡波特的指引下，首次发现并考察了北美大陆。作为未来的殖民地，拉布拉多和纽芬兰并不是显得特别重要，但纽芬兰沿岸的海域却使英国的捕鱼业收获颇丰。一年后，也就是1497年，卡波特又踏上了佛罗里达海岸。

接下来，就该是亨利七世和亨利八世的多事时期。起初，英国并不发达，没有充足的财力资助海外探险。但在伊丽莎白统治时期，国泰民安，玛丽也被留在了监狱里，水手们终于安心地出海远航。早在伊丽莎白尚幼之年，英国人威洛比就已经到过了北角。后来，他手下的理查·昌瑟勒船长继续向东，试图寻找通往印度群岛的航线，结果却到达了俄国的阿尔汉格尔斯克港口，并与遥远而神秘的莫斯科帝国建立了贸易往来关系。在伊丽莎白执政初期，还有许多人沿着这条航线前行。商人探险家们建立起了“联合股份公司”，并奠定了后来强大的贸易公司的基础。伊丽莎白时代的船员一半是海盗，一半是外交家，敢于把全部赌注压在一次前途未卜的航行上，也敢于为了金钱而不顾一切，只要是能塞进船舱的东西他们都会走私，甚至贩卖人口。那些水手们还将英格兰的国旗以及女王的威名，散布到世界的每个角落。国内，伟大的威廉·莎士比亚为女王提供了娱乐消遣，英格兰最杰出的智慧也都在力辅女王。亨利八世留下的封建遗产发展成了一个现代民族国家。

1603年，伊丽莎白女王去世，享年七十岁，詹姆斯一世继任为英国国王。他是亨利七世的曾孙，伊丽莎白的侄子，苏格兰女王玛丽之子。詹姆斯继任后发现，他统治的国家逃脱了欧洲大陆上的厄运，为此他是多么感谢上帝。当时的欧洲一片混乱，天主教徒和新教徒们完全丧失了理智，整日彼此厮杀，试图彻底摧毁对手，确立自己信仰的绝对统治。而在英格兰却天下太平，“宗教改革”以不流血的方式顺利解决，没有走上路德或者罗耀拉的极端道路。正是因为这一点，英国在后来的许多事务中都占据了极大的优势，无论是殖民地争夺战还是国际事务的领导地位。这种优势一直延续到世界大战的结束，即便是斯图亚特王朝遭遇的灾难性事件，也没能阻止历史发展的必然趋势。

在英国人眼里，斯图亚特王朝是“外国人”。可是对于这一点，他们没能意识到，也没能理解。都铎王室的成员可以明目张胆地偷窃马匹，但“外来”的斯图亚特王朝的成员即便是对马鞍看上一眼，都会招致非议。老女王贝丝㊟统治之时，基本上可以为所欲为，毫无顾忌，但她始终奉行使诚实的（或不诚实的）英国商人财源广进的政策。因而，她备受爱戴。有时，女王会僭越国会的一些小权力，但人们都情愿睁一只眼闭一只眼，因为女王强硬而成功的外交政策，最终会给他们带来极大的利益。

从表面上看，詹姆斯国王延续了相同的政策。然而在他身上，人们找不到伊丽莎白那特有的热情。尽管他也继续鼓励海外贸易，没有给天主教徒任何新的自由，但当西班牙对英国露出讨好的笑脸，试图建交之时，詹姆斯却欣然接受了。这让多数英国人很不喜欢，但詹姆斯毕竟是国王，所以人们只好沉默。

矛盾很快又来了。詹姆斯国王和1625年继任的查理一世都坚信“君权神授”。他们认为自己拥有特权，可以随心所欲地治理国家，而全然不顾臣民的意见。“君权神授”并不新鲜。教皇——某种意义上罗马帝国皇帝的继承者（或者说继承了将整个世界统一于罗马帝国的古代理想），就总是视自己为“基督在尘世的代理人”，并被广泛接受。上帝有权任意统治世界，这是毋庸置疑的，因而人们自然也很少去怀疑神圣“代理人”的权力。在人们看来，教皇直接代表宇宙的绝对主宰，是直接对上帝负责之人。于是，教皇拥有一切特权，可以要求民众绝对臣服于他。

后来，路德宗教改革逐步深入，教皇丧失了曾经享有的特权。许多信仰新教的世俗君主趁机取而代之，身为“国家教会”的领袖，他们宣称自己是领土内的“基督的代理人”。对此，人们也丝毫没有怀疑。他们不假思索地接受它，就像如今我们不假思索地认为议会制合理正当。但是，当詹姆斯整天把“君权神授”挂在嘴上时，民众却开始不满了。为什么呢？是因为路德或加尔文的新教思想的影响？这显然不够公正。所以，诚实的英格兰臣民突然对“君权神授”的王权产生了怀疑，肯定还有别的原因。

最先反对“君权神授”的是尼德兰。1581年，尼德兰三级会议召开，最终决定废黜他们的合法君主，即西班牙的菲利普二世。会议宣称：“国王一旦违背了契约，就应该像那些不忠诚的仆人一样被解雇。”从此，国王应该对其子民负责的观念，就开始在北海沿岸盛传。这其中的原因大概也与那里的人民经济实力较强，地位得以提升有关。至于中欧地区的贫苦人民是绝对不敢谈论这些话题的，他们时刻处于卫队的监控下，稍有闪失就有可能被关进漆黑的地牢。而在荷兰和英国，则根本不需有此顾虑，富商们实力雄厚，足以维持国家的陆军与海军，而且他们知道利用“银行信贷”这一有力武器。他们会以金钱的“神圣权利”，同哈布斯堡王室、波旁王室或斯图亚特王室的“神授君权”相抗衡。他们还知道，自己兜里的金币有着无穷的力量，完全可以战胜国王那些差劲的封建军队。他们敢做敢言，不必担心有任何危险，而在其他国家，人们只能默默忍受。

英格兰人民首先被激怒了，因为斯图亚特王室竟然宣称，自己可以任意妄为，而不必考虑任何责任。于是不列颠岛国的中产阶级行动了，他们以议会为第一道防线，试图阻止王室滥用权力。国王非但拒绝这一请求，甚至还解散了议会。此后的十一年里，查理一世独揽大权。他毫不顾忌人民的意见，非法征税，把国家管理成他的私人农庄。但是，我们必须承认，他用人非常得力，而且在坚守信念方面勇气可嘉。

查理本来打算争取苏格兰的支持，可遗憾的是，他不仅没有如愿以偿，反而与苏格兰长老会教派起了争执。后来，资金的匮乏迫使查理极不情愿地再次召开议会。1640年4月议会召开，可是议员们个个怒不可遏，争相表达自己的不满。于是，议会于几周后再度被解散。11月，新议会组成，结果却比前议会更为强势。议员们终于明白，武力将是解决“神授君权治国”还是“议会治国”问题的有效途径。于是，他们采取了行动，处决了国王主要顾问中的其中六个。而且，他们还强硬地宣布，未获得议会许可，国王无权解散议会。最后，(4)641年12月1日，议会向国王递交了《大抗议书》，详细列举了人民对国王的种种不满。

1642年1月，查理离开伦敦来到乡村，希望能够在那里找到支援者。战争在所难免。国王和议会各自组建了军队，准备为了绝对权力的归属而一决生死。在这场战斗中，英格兰最大的宗教派别，即清教徒（英国圣公会的成员，致力于最大限度地净化自己的教义）很快显露锋芒。奥利佛·克伦威尔㊟率领的“圣洁兵团”，凭借钢铁般的纪律和对神圣目标的执着信念，迅速成为军队效仿的楷模。查理率领的军队曾经两次遭受重创，最终在1645年的纳斯比战役之后，狼狈逃往苏格兰。可是不幸的查理，旋即又被苏格兰人出卖给了英格兰人。

紧接着，苏格兰长老会与英格兰清教徒之间又起纷争。1648年8月，普莱顿荒原上持续三天的激战，终于为第二场内战画上了句号。克伦威尔攻下了爱丁堡凯旋。此时，对于空谈与无意义的宗教论争早已忍无可忍的士兵们，终于采取了行动。他们冲进议会，赶走了所有对清教徒持反对意见的议员。留下的议员们组建了“残余议会”，指控国王犯了叛国罪。对于国王的进一步审判，遭到了上议院的拒绝，于是特别法庭组建起来，并将国王处以死刑。1649年1月30日，查理一世从白厅的一扇窗户边平静地迈向了断头台。查理大概至死都没有弄清，一个身处现代社会的国王应该处于怎样的地位。那一天，独立自主的人民通过自己选出的代表，处决了一位国王。

查理之后通常被称为克伦威尔时期。起初，克伦威尔虽然统治着英格兰，但却是以非正式的独裁者身份，直到1653年才成为正式的护国公。在克伦威尔统治的五年间，伊丽莎白的政策得以延续。西班牙再次成为英格兰最主要的敌人，全国都在谈论向西班牙人开战的问题。

在克伦威尔统治时期，海外贸易和商人利益被置于最重要的地位，宗教上则严格实行新教教义。克伦威尔成功地维护了英格兰的国际地位，可是在社会改革方面，却遭受了失败。要知道，这个世界上的人实在是太多了，每个人又都有着自己的想法，很难将其统一。根据长远的眼光，这似乎也非常明智。政府如果只为部分成员谋利，那肯定不会长久。在反对国王滥用王权时，清教徒是进步的，但作为英格兰的统治者，他们就有点让人无法忍受了。

1658年，克伦威尔逝世，斯图亚特王朝轻松复辟。此时，英国人发现，他们已经不能再忍受清教徒了，就像当年无法忍受查理一样。于是，人们热情欢迎斯图亚特王室，就像是在迎接“救世主”。斯图亚特王室如果能够忘记所谓的“君权神授”，承认议会的至高权力，那么他们将依然是子民最爱戴的国王。

为了实现这样的安排，整整两代人付出了不懈的努力。然而，斯图亚特王室似乎并没有认清时务，依然旧习未改。1660年，查理二世回国继位。他性情懒散，喜欢投机取巧，还善于撒谎，这使他没有与人民马上发生冲突。1662年，《统一法案》通过，他趁机驱逐了一些与他政见相左的神职人员，打击了清教徒势力。1664年，通过所谓的《秘密集会法案》，他下令禁止异己力量进行宗教集会，否则就把他们流放到西印度群岛。这种做法似乎又回到了“君权神授”的老路。于是，一度让人熟悉的不耐烦的表情又再次浮现在人们的脸上，议会也不再轻易为国王提供资金。

议会的不合作态度，使得查理二世丧失了经济来源，他只好偷偷地从他的邻居兼表亲——法国路易国王那儿借钱。为了每年二十万英镑的钱财，查理二世背叛了他的新教盟友，还暗自嘲笑议会那帮可怜的傻瓜。

由于经济上可以不再受牵制，查理二世突然信心倍增。他幼年时曾长期流亡在外，寄居在信奉天主教的亲戚家中，因而暗地里对天主教也颇有好感。他想，或许自己能使误入迷途的英格兰重新回归罗马教会！他颁布《免罪宣言》，废除了一切曾经压制天主教徒和异见者的法律。而正在此时，流言四起，说查理的弟弟詹姆斯皈依了天主教。人们开始疑虑不安，担心这或许与教皇有关，是一个可怕的阴谋。这种情绪四处蔓延，笼罩了整个英国。大多数人还是不希望再度陷入内战，对他们而言，国王专制也好，天主教信仰也罢，甚至是“君权神授”，都比战争更能让人忍受。但不是人人都那么宽容，有些不愿意信仰国教的人，态度坚定且勇敢无畏，他们在几个大贵族的带领下，坚决阻止绝对王权的复归。

在此后的近十年间，这两拨人始终互相对峙，并逐步形成了各自的党派。一派是辉格党，代表中产阶级的权益。这个名字听起来非常滑稽，这是由于他们坚决反对国王，就好像在1640年的时候，苏格兰长老会率领马夫（辉格莫人）进攻王宫一样。另一派叫托利党。“托利”原来是称呼保皇的爱尔兰人，现在用来指国王的支持者。两大党派彼此对抗，但谁都不愿意最先引发危机，而只是耐心地等待着。查理二世寿终正寝了，1685年天主教徒詹姆斯二世继任王位。詹姆斯继任后的第一步就是效仿外国，设立了一支“常备军”，由法国的天主教徒指挥。然后在1688年颁布了第二个《免罪宣言》，并强令所有圣公会教堂宣读。他的行为有些越界了，这是条严禁跨越的界限，只有最受爱戴的国王才被允许例外。七位主教拒绝宣读，但马上被指控犯了“叛国诽谤罪”。法庭审判了他们，却被陪审团宣布“无罪”，民众为此而欢呼雀跃。

然而不凑巧的是，詹姆斯（他的第二任妻子是毛德奈斯特家族的玛丽亚，信奉天主教）偏偏在此时生了一个儿子。这就意味着王位今后将由一个天主教徒继承，而不是他信奉新教的姐姐玛丽或安娜。而且，此事让人颇为怀疑。因为玛丽亚的年纪已大，按理说是不可能再生育的。这肯定是个阴谋！说不定是某个耶稣会教士干的，他将来历不明的婴儿偷偷带进王宫，以便将来统治英国的是位天主教徒。一时间流言四起，内战似乎一触即发。此时，辉格党和托利党联合起来，两党的七位知名人士联名写信，邀请荷兰的护国主威廉三世，即詹姆斯大女儿玛丽的丈夫前来英格兰，赶走那位合法但却不受欢迎的小王储。

1688年11月15日，威廉登陆托尔比。为了避免岳父遭遇不幸，威廉帮助詹姆斯安全逃往法国。1689年1月22日。威廉召开议会。同年2月13日，威廉与玛丽一起登上了英国王位。英国的新教得救了。

此时，议会的权力欲望上升，他们已经无法满足于做国王的咨询机构。因而，他们希望能充分把握时机。他们先从档案室的某个被遗忘的角落找出了1628年的《权利请愿书》，接着起草了更为激进的《权利法案》，对国王的权力作了种种限制。国王被要求必须信奉圣公会信仰，没有废除法律的权力，也无权允许某些特权阶层违背法律。法案甚至还强调：“未经议会许可，国王不得自行征税和维持军队。”就这样，这些其他欧洲国家连想都不敢想的权力，英国议会在1689年成功获得了。

不过，威廉时期被英国人牢记至今，并不仅仅是由于这些开明的措施，而是因为那时，首次出现了“责任”内阁的政府管理体制。不难想象，国王不可能独自一人管理国家，他们都需要一些值得信任的顾问。都铎王朝就有一个“大顾问团”，由贵族和神职人员组成。但是这个机构后来变得过于庞大，只好被精简成“枢密院”。慢慢地，这些枢密院顾问形成了一个惯例，就是在王宫的一间内室觐见国王，因此他们又被称为“内阁成员”。不久，“内阁”一词就流传开了。

作为君主，威廉也不例外。顾问被从各个党派中选出。后来议会势力日益强大，威廉意识到辉格党逐步占据了议会多数，即便会有托利党的帮助，他也无法顺利推行政策。于是他干脆清除了托利党，把内阁完全交给辉格党。几年后，辉格党失势，国王又只好依赖占据优势的托利党。威廉于1702年去世，他的一生都在为和法王路易的战争而忙碌，常常无暇顾及英国政府的管理，事实上，他把所有重要的事务都交给了内阁。威廉死后，他的小姨子安娜继位，局面同样如此。1714年安娜去世，她的十七个子女没有一个活得比她长，于是王位传给了詹姆斯一世的孙女苏菲的儿子，汉诺威王室的乔治一世。

乔治一世非常粗俗，从未学过英语，至于迷宫般错综复杂的政治制度更让他手足无措。于是，他把所有的事务全部交给内阁处理，也不出席任何会议——他不懂英语，即使参加也形同虚设。这样，内阁便逐渐养成了自行治理英格兰与苏格兰（1707年，苏格兰议会与英格兰议会合并）的习惯，不需要再去麻烦国王。对此，乔治也非常乐意，他可以将更多的时间用在回欧洲大陆的享乐上。

乔治一世和乔治二世统治期间，许多优秀的辉格党人相继组建了内阁，其中罗伯特·瓦尔浦把持政务长达二十一年之久。辉格党领袖的地位日益上升，他们不仅是内阁首脑，还是掌权的多数党首领。后来，乔治三世继位。他曾经试图重掌权力，将内阁闲置，夺回政府重要事务的管理权。但结果却是灾难性的，并使后人再也不敢重蹈覆辙。就这样，早在18世纪初期，英国就拥有了代议制政府，由责任内阁真正管理国家事务。

当然，这个政府并不代表社会所有阶层的利益，真正享有选举权的人口不足全国人口的十二分之一。然而无论如何，它还是奠定了现代代议制政府的基础。它采用了一种和平的手段，成功地剥夺了国王的权力，使越来越多的国民代表能够自主地管理国家。虽然这一做法没有给英国带来黄金盛世，却成功地使英国避免了一场流血冲突。可是，激烈的革命却给17、18世纪的欧洲大陆带来了巨大的灾难。