第四章 1934——中国：岛国的后院？
新生活运动
新生活运动源起江西南昌。
与大多数内地省份城市一样，南昌市容显得破旧败落、杂乱不堪。蒋介石的妻子宋美龄到南昌后，对此感到吃惊，她成长在沿海城市和国外，对内地的传统生活感到厌恶和不适，蒋介石对内地社会的了解远甚于宋美龄，但对妻子的见解很有同感。他们认为：“现在，绝大多数中国人的精神状态是浑浑噩噩，毫无生气。在行动中表现为好歹不识、是非不辨、公私不分。由此，我们的官员虚假伪善，贪婪腐败；我们的人民斗志涣散，对国家福利漠不关心；我们的青年颓废堕落，不负责任；我们的成年人则淫邪险恶，而又愚昧无知；有钱人纵欲放荡，花天酒地；而穷人则体弱污秽，潦倒于黑暗之中。所有这些导致政府的权威和纪律扫地以尽、荡然无存，终于引起社会动乱，使我们在天灾和外敌入侵面前束手无策，无能为力。”宋美龄、复兴社的邓文仪等建议蒋介石应该改变人们的日常生活习惯，蒋介石接受了建议。他下令南昌所有机关、团体、商店必须整理内务，搞好清洁，改善环境，振奋精神。南昌各级官员不敢怠慢，闻风而动，一时间南昌城内外到处都在清除垃圾、整顿市容、整理街面。
1934年2月10日，在南昌市中心附近的广场上，举行新生活运动大会。蒋介石在会议上宣布新生活运动开始。他发表了题为《新生活运动之要义》的讲话，列举了少年在街上吸烟、随地吐痰，或走路抽烟、蓬头散发、帽子歪戴、扣子不扣、拖着鞋子等现象，批评南昌市民的日常举动不够文明，还告诉他们，不懂礼节，不讲清洁，是国家不能进步，社会混乱频仍的根源。如何才像个文明国民呢？蒋介石推出了他的“新生活运动”：“现在要先从南昌开始一种新生活运动，要使南昌所有的国民个个都过整齐、清洁、简朴、一切能合乎礼义廉耻的新生活。”“我们中国人被外人欺侮，被外人轻视，因中国人身体不及他们强，生活不如他们整洁，现在我们努力开展新生活运动，要先从自己做起，爱护自己方能爱护国家，爱护国家先要爱护自身。这个运动将通过复兴中国古圣先贤所提倡的礼义廉耻诸道德，让国民做到整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实，为建立一个强大的现代化国家奠定基础。”大会还当场成立了“新生活运动促进总会”，会长由蒋介石担任，熊式辉任主任干事，阎宝航任书记，宋美龄后来任新生活运动促进会妇女指导委员会指导长。散会时，全场齐呼大会宣布的新生活口号和准则：“明礼义，知廉耻，负责任，守纪律，守时间，爱清洁。”
这场从南昌发起的运动意在重整道德、革新国民的生活习惯，改造社会风气，使国民生活“军事化、生产化、艺术化”。蒋介石有时讲得更直截了当：“我们现在所提倡的新生活运动是什么？简单的讲，就是使全国国民的生活能够彻底军事化。”整个运动先由“规矩”和“清洁”两项开始，要求从自己做起，由不费钱、不费时、不费力之事做起，由机关团体及公共场所，如学校、公署、车站、码头、戏院、公园、会场等做起，然后再推向整个社会。通过身教、言教再配合图画、文字、戏剧、电影等手段来宣传新生活运动的要义。
新生活运动发起人认为治本的办法在于教育，新生活运动的内容可算为独辟蹊径，蒋介石在《新生活运动之主旨》中说，新生活运动以中华民族固有的德性和礼义廉耻为基准。蒋介石把礼义廉耻解释为：“礼”，是规规矩矩的态度；“义”，是正正当当的行为；“廉”，是清清白白的辨别；“耻”，是切切实实的觉悟。中心意思是把传统文化中的固有道德“礼义廉耻”贯彻到“食衣住行”四事之中。而治标的办法在“严守纪律、服从命令”8个字。
此项运动发起后，江西各界组织了新生活运动促进会，并制定标识图样。新生活运动的图样整体为盾形，中间有指南针，边上染有红、黄、蓝、白四色。据宣传者称，盾是表示自卫，指南针表示生活有一定的准则，红色表示奋斗热烈勇敢进取的精神，黄色表示光明和大公无私的态度，蓝、白色表示青天白日的意义。
随着新生活运动的开展，不少让人耳目一新的口号四起，《新生活公约》中对人们如何走路、吃饭、穿衣、住房、行事等做了一些具体规定。诸如“拔上鞋跟，扣齐钮颗”；“吃饭要规矩，座位要端正”；“走路靠左，胸部挺起”；“公共场所，遵守纪律，就位退席，鱼贯出入”；“闻党国歌，肃然起立”等。再如，“吐痰在地，在所禁忌；行路走动，安全第一；举止稳重，步伐整齐；走路靠边，上车莫挤；窗户多开，通光能气；捕鼠灭蝇，习劳习逸；漱口刷牙，黎明即起；饮食养生，莫恣油腻；互救灾难，和洽邻里；端其视听，走路莫急；小孩清洁，零食勿给；厨房厕所，净扫仔细。”蒋介石夫妇像家长教幼儿一般一招一式、不厌其烦地教诲着全国的子民。
各种新奇的景象出现在南昌的街头：童子军们纠正路人歪戴的帽子，还要监视正在饭店用饭是否超过四菜一汤的食客；值勤队在处罚随地吐痰的人；化妆打扮和穿短袖短裤的女性被盖上“奇妆”、“异服”的印章，提醒她们保留点儿羞耻心；烫发和新式游泳衣更被禁止。新生活促进会的工作人员到处宣传、鼓励集体婚礼，简化葬礼，每日每人要洗三次手，每周要洗一次澡，一时间热闹非凡。
新生活运动促进总会，开始设在南昌，后迁往南京。各省、市、县相继成立新生活运动组织。到1936年，全国共有20个省和4个直辖市成立了新生活运动会，有1355个县成立了新生活运动分会，形成了遍及全国的网点。在国民党的强制命令下，各地学校也都推行了新生活运动。但是，这场喧嚣一时的新生活运动，正值抗日战争全面爆发，因此并没有收到多大效果。尽管南昌不到3个月就成为所谓的“模范市”，江西不到一年就成为所谓的“模范省”，可蒋介石“3个月造成一个新南昌、新江西，半年风动全国”的目标并没有实现。以致蒋介石在《新生活运动二周年纪念之感想》中说：“我们现在到处都可看到新运的标识，而很少看到新运的实效。”
不过，对蒋介石夫妇来说，新生活运动也有意外的收获。一是使第一夫人在全国出尽风头，南京城里的文武官员，对这位与蒋介石结婚以来在政治舞台上还不过多露面的第一夫人有了新的认识；二是蒋介石在西方世界的形象有所改善。