辑五 别的房间，别的声音

与死者密谈

在何种情形中，你梦见死者？

入睡前，你是否想到过他们？

谁最初现身？

他总是同一个？

名字？姓氏？墓地？忌日？

他们与什么相关？

旧友？亲戚？祖国？

他们会告诉你来自何处？

谁跟在后面？

除了你，还有谁在梦里见到他们？

他们的面容还与相片一样？

他们是否随着时光一起苍老？

他们是否健壮？是否面色苍白？

被谋杀者的伤口是否痊愈？

是否依然记得谁杀死了他们？

他们手里拿着什么？描述一下这些东西。

烧焦的？发霉的？生锈的？腐烂的？

什么在他们的目光中？乞求？威胁？再具体点。

你们只是谈一谈天气？

花？鸟？蝴蝶？

他们没有提出令你尴尬的问题？

如果有，你如何回答？

代之以审慎的沉默？

或回避，转变梦中的话题？

或及时醒来？