辑四 可能（1972）

一群人的快照

在这张一群人的快照里，

我的头从边上算来是第七个，

也可能是左边算来第四个，

或者底下算来第二十个；

我不知道我的头是哪一个，

它已不和肩膀连在一块，

就像其他的头（反之亦然），

分不清是男是女；

它所代表的意涵

不具任何意义，

而“时代精神”充其量

只可能给予它匆匆一瞥；

我的头成了统计数据的一部分，

冷静地，球状地

消耗其钢材与电缆。

不因可被预测感到羞耻，

不因可被取代而难过；

我仿佛未曾拥有过它，

以自己独特的方式；

它仿佛是被开挖出的坟场里

众多无名尸里的一个头骨，

保存得相当完好，让人忘了

它的主人已不在人世；

它仿佛早就在那里，

我的头，任何人，每个人的头——

它的回忆，如果有的话，

一定是延伸到未来。