辑五 巨大的数目（1976）

颂赞我妹妹

我妹妹不写诗，

她绝不可能突然提笔写诗。

她像她妈妈——她不写诗，

也像她爸爸——他也不写诗。

在我妹妹家我感到安全：

没有东西会触动我妹婿去写诗。

虽然这听起来像一首亚当·马色唐斯基㊟的诗，

我没有一个亲戚在写诗。

在我妹妹的书桌里没有旧的诗，

在她手提包里也没有新的诗。

而当我妹妹邀我共进晚餐，

我知道她并没有为我念诗的打算。

她不需稍试，即可做出绝佳的汤，

她的咖啡不会溅到手稿上。

在很多家庭都没有人写诗，

但一旦有人时，往往就不止一人。

诗有时候像瀑布般代代流传，

在亲人间掀起可怕的旋风。

我妹妹练就一种得体的白话散文，

她全部的文学产品都在度假的明信片上，

年年许诺同样的事物：

当她回来时，

她将告诉我们，每一样东西，

每一样东西，

每一样东西。