辑五 巨大的数目（1976）

隐居

你以为隐士过的是隐居生活，

但他住在漂亮的小桦树林中

一间有花园的小木屋里。

距离高速公路十分钟，

在一条路标明显的小路上。

你无需从远处使用望远镜，

你可以相当近地看到他，听到他，

正耐心地向维里斯卡来的一团游客解释，

为什么他选择粗陋孤寂的生活。

他有一件暗褐色的僧服，

灰色的长须，

玫瑰色的两颊，

以及蓝色的眼睛。

他愉快地在玫瑰树丛前摆姿势

照一张彩色照。

眼前正为他拍照的是芝加哥来的史坦利·科瓦力克。

他答应照片洗出后寄一张过来。

同一时刻，一位从毕哥士来的沉默的老妇人——

除了收账员外没有人会找她——

在访客簿上写着：

赞美上主

让我

今生得见一位真正的隐士。

一些年轻人在树上用刀子刻着：

灵歌75在底下会师。

但巴里怎么了，巴里跑到哪里去了？

巴里正躺在板凳下假装自己是一只狼。