辑五 巨大的数目（1976）

警告

别把嘲弄者送进太空，

那是我的忠告。

十四颗死行星，

若干颗彗星，两颗星星，

在你前往第三颗的途中

嘲弄者早已丧失了幽默感。

外层空间自身俱足，

也就是——完美。

嘲弄者对此绝不宽贷。

没有任何事物可取悦他们：

时间——因为过于永恒，

美——因为没有瑕疵，

严肃——因为无法成为笑话的素材。

别的人都会赞不绝口，

他们却呵欠连连。

在往第四颗星的途中，

情况会更糟糕。

尖酸的微笑，

睡眠和心灵平衡失常，

愚蠢的交谈：

谈论嘴喙上沾有奶酪的麻雀，

谈论停歇在国王陛下画像上的苍蝇，

或者沐浴的猴子

——的确，那才叫生活。

偏狭。

他们喜爱星期四胜过无穷尽。

粗陋。

他们喜爱走调的音胜过天体的音乐。

在实践与理论，

因与果的

缝隙中他们最是惬意，

但这是太空，不是地球：一切完美接合。

在第三十颗星球

（其荒凉无懈可击）

他们会拒绝离开机舱：

以头痛或指头受伤作为借口。

何其浪费。何其可耻。

那么多的钱丢进了外层空间。