枫和雪

想起这已是第十七个秋了

在大陆，该堆积十七层的枫叶

十七阵的红泪，悯地，悲天

落在易水，落在吴江

落在我少年的梦想里

也落在宋，也落在唐

也落在岳飞的墓上

更无一张飘来这海岛

到冬天，更无一片雪落下

但我们在岛上并不温暖

五岁的女儿用大眼睛问我

（大眼睛里没有卢沟桥）

爸爸，雪是什么啊我要看雪

雪是白的，我说，白得好冷

像公公的头发那样

（抗战时代它黑亮如鸦羽）

“我要看雪嘛爸爸我要看雪！”

“再过几年爸爸的头上也下雪了

不然，下次去美国，带你去看”

（虽然大陆啊就在对岸！）

一九六六年十二月九日