一 SENILIA㊟

老妇

我独自在旷野中走着。

我突然觉得背后有轻微的、小心的脚步声……有人跟在我后面。

我回过头去看，看见一个矮小、驼背的老妇，她全身裹在灰色破布里面。只有她的脸从破布中间露出来：那是一张黄色的、起皱纹的脸，尖鼻，瘪嘴。

我向她走去……她站住了。

“你是谁？你要什么？你是个讨饭的？你求人周济吗？”

老妇没有回答。我埋下头看她，我看到她两只眼睛上面都蒙着一层像有些鸟类有的那种半透明的薄膜或者薄皮；鸟类就用它来保护眼睛，免得受到太强的光损害。

可是在老妇的眼睛上，这薄膜并不移动也不让瞳仁露出来……因此我断定她是一个瞎子。

“你要人周济吗？”我又问了一遍。“你为什么跟着我？”可是老妇跟先前一样并不回答，她只是稍微退开一点。

我掉转身来，继续走我的路。

我又听见那同样轻微的、有节拍的、也可以说是偷偷摸摸的脚步声，在我背后响起来。

“又是那个老妇！”我想道，“为什么她老是跟着我？”可是接着我又想：“多半因为她眼睛看不见，迷了路，现在跟着我的脚步声，想跟我一块儿到有人烟的地方去。不错，不错，就是这样。”

可是我的心渐渐地被一种异样的不安抓住了。我开始觉得那个老妇不只是在跟我，她还是在指引我，她在驱使我或左或右地走着，而且我不知不觉地顺从着她。

然而我还是往前走……可是，看啊，在我前面，就在我的路上，有一个又黑又大的东西……好像是一个洞穴……“坟！”这思想在我脑中闪过。“她就赶我去这个地方！”

我猛地转过身去……老妇又站在我面前……可是她看得见了！她用她那不祥的、凶恶的大眼睛（猛禽的眼睛）注视我……我埋下头去看她的脸，看她的眼睛……又是那同样不透明的薄膜，那同样瞎了眼的、呆板的面容……

“啊！”我想道，“这个老妇就是我的命运。是人逃不了的命运啊！”

“逃不了！逃不了！多么傻……我得试一下。”我便朝另一个方向跑去。

我走得很快……可是那轻微的脚步声仍然像先前那样在我背后沙沙地响着，并且越来越近……黑洞又在我前面出现了。

我又转向另一方向……后面又是那种沙沙声，前面又是那可怕的洞穴。

我像一只被追的野兔似的，东西乱窜……不管我跑向哪一方，总是一样的情形，一样的情形！

“等等，”我想道，“让我骗骗她！我什么地方也不去！”我立刻在地上坐下来。

老妇站在我背后，离我有两步的光景。我听不见她的声音，可是我感觉到她在那儿。

突然我看见远处那个黑块浮动着，自己向我爬过来了！

啊，上帝！我又回过头看……老妇不转眼地望着我，她那没有牙齿的嘴对我狞笑……

“你逃不了啊！”

1878年2月