一 SENILIA㊟

菜汤

一个乡下寡妇的独子死了，这个二十岁的青年是全村最好的工人。

地主太太知道了乡下女人的不幸的遭遇，便在儿子下葬的那一天去探望他的母亲。

母亲正在家里。

她站在小屋的当中，在一张桌子跟前，伸出右手（左手无力地垂在腰间）不慌不忙地从熏黑的锅底舀起稀薄的菜汤，一调羹一调羹地吞下肚里。

她的脸颊消瘦，颜色发黑；眼睛红肿……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。

“主啊！”太太想道，“她这种时候还能够吃东西……她们这种人的心肠真是硬，都是一样！”

这时候太太记起来了：几年前她死去她九个月的小女儿以后，她很悲痛，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天！然而这个乡下女人却还在喝她的菜汤。

太太到底忍不住了。

“塔季扬娜，”她说。“啊哟，你真叫我吃惊！难道你不爱你儿子吗？你怎么还有胃口？你怎么还能够喝这菜汤！”

“我的瓦夏死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又顺着她的憔悴的脸颊流下来。“自然，我的日子也完了；我活活地给人把心挖走了。然而汤是不该糟蹋的；里面放得有盐呢。”

太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来盐是不值钱的。

1878年5月