一 SENILIA㊟

“绞死他！”

“这是一八〇五年的事，”我一个老朋友说，“在奥斯特尔利茨战役㊟前不久的时候。我在团里当军官，那个团驻扎在摩拉维亚㊟。

“我们奉到命令，严禁骚扰当地老百姓；虽说我们是盟军，可是居民好像很不相信我们。

“我带着一个勤务兵，他从前是我母亲的农奴，名字叫叶戈尔。他是个不大讲话的老实人；我自小就认识他，一直把他当朋友看待。

“有一天，在我住的那个人家里，我听见叫骂和哭声：这家的女主人丢了两只母鸡，她说是我的勤务兵偷的。他替自己辩护，要我来作证……‘他哪里会做贼，他，叶戈尔·阿弗塔莫诺夫！’我向这个女人保证叶戈尔是个诚实的人，可是她不信我的话。

“忽然街上响起了马蹄声：是总司令本人同他的参谋人员骑马过来了。

“他带住马缓缓地走着，他是一个皮肤松弛的胖子，头向前俯着，肩章垂到他的胸前。

“女主人看见他，便冲到马前，跪下去，她光着头，衣服也不整齐，她指着我的勤务兵，大声控告他。

“她叫道：‘将军大人，求您审问一下！帮助我！救救我！这个兵把我抢了！’

“叶戈尔立在大门口，身子笔直，帽子拿在手里，他甚至挺起胸膛，靠拢脚跟，像哨兵的样子，但是他一句话也不说！究竟是他看见将军带着全体僚属在这儿街中间站住，不好意思呢，还是他给这眼前飞来的横祸吓呆了，我不能说，不过我可怜的叶戈尔站在那儿，眨着眼睛，脸白得跟粉笔一样！

“总司令板起面孔不在意地看了他一眼，生气地吼道：

“‘唔？’……

“叶戈尔像一座石像似的站着，露出他的牙齿，就像在傻笑一样！你要是从侧面看他，你会说：这家伙在笑！

“于是总司令匆匆说了一句：

“‘绞死他！’便策马前进了，马起初缓缓地走，随后就跑了起来。全体僚属都跟在后面；只有一个副官在他马鞍上回过头来看了叶戈尔一眼。

“要不服从是不可能的……叶戈尔立刻给绑起来，带去受刑。

“现在他真给吓坏了，他只是吃力地喊了两声：

“‘老天啊！老天啊！’随后又小声说了一句：‘上帝知道，——并不是我！’

“他伤心地、伤心地哭着，跟我告别。我非常难过。我大声问他：

“‘叶戈尔！叶戈尔！你怎么不对将军说呢？’

“这个可怜的家伙只是呜咽地重复说着：‘上帝知道，并不是我！’那个女主人自己也吓坏了。她万想不到会有这样一个可怕的结局，她自己也哭起来！她跑去哀求大家，哀求每个人开恩，她赌咒说母鸡已经找回来了，又说她要去把事情讲清楚……

“当然，这一切都没有用。先生，那是战时秩序！纪律！女主人越哭越厉害了。

“叶戈尔向神父做了忏悔并且领了圣餐以后，便转身对我说：

“‘长官，请您告诉她，不要难过……我已经宽恕了她。’”

我的朋友重复说着他的勤务兵的最后两句话，然后他小声说：“我可怜的叶戈鲁什卡㊟，亲爱的家伙，一个品德高尚的人！”眼泪顺着他衰老的两颊流了下来。

1879年8月