一 SENILIA㊟

我要想什么呢？……

我临死的时候，倘使我还能够思考，我要想什么呢？

我要想我并没有好好地度过我的一生，我昏昏沉沉地混过了那些日子，我完全不懂得怎样去享受生活的赠与么？

“什么？这便是死吗？就这么快？不可能！啊，我还不曾有时间做过什么事情……我不过刚刚准备开头！”

我要回忆过去，只是想着我活过了的那有限的欢乐的时光——想着那些宝贵的形象和亲切的面容么？

或者我做过的坏事会重来我的心头，我的灵魂会被那来迟了的悔恨的痛苦刺伤么？

我要想阴间有什么事情在等着我么？……真的有什么事情在那儿等着我么？

不……我以为我要极力不去想那些，我要勉强去想些琐碎的事情，只是为着不让我注意在我眼前隐隐出现的那威胁人的黑暗。

一个垂死的人在我面前不停地抱怨别人不给他吃炒榛子……只有在他那双变暗的眼睛的深处，我看见什么东西在颤抖，在挣扎，就像一只受了致命伤的小鸟的断折的翅膀……

1879年8月