一 SENILIA㊟

海上

我从汉堡搭小火轮去伦敦。只有我们两个乘客：我和一只小母猴，一只狨种的母猴，那是一个汉堡商人送给他英国股东的礼物。

一根细链条将它拴在甲板上一张长凳上，它不停地跳动，发出小鸟似的哀诉的声音。

每次我走过它身边，它便伸出它的又黑又冷的小手，它那双小小的、哀愁的、差不多像人类一样的眼睛望着我。我握着它的手，它不再哀叫，不再跳动了。

周围一片死寂。海像一张铅灰色的台布不动地在四周铺开。看起来它并不大；它上面罩着一层浓雾，把桅杆顶也掩盖了，雾的柔和的幽光使人目眩神疲。太阳挂在天空，在这一片朦胧中映出一团暗红，可是近黄昏时，整个太阳燃烧起来，射出了奇异、神秘的红光。

船头扬起一些长而直的叠浪，像绸缎的衣裥似的，一条一条地在海面掠过，逐渐扩大，卷起波纹，又一再加宽，然后又渐渐平伏下去，消失了。机轮单调的转动激起了飞溅的浪花；浪花像牛奶一样地白，带着一声轻呼，碎散成一些蜿蜒的涡流，然后又汇成一片而消失了，被浓雾吞没了。

船尾的小钟响着，钟声同猴叫一样地悲哀，一样地连续不断。

偶尔有一只海豹浮出水面，它把身子突然一翻，又隐在平静的海面下了。

船长是一个不爱讲话的人，他那张被太阳晒黑的面孔老是带着郁闷的表情，他抽一只短烟斗，时常生气地唾那静止的海。

我每次向他问话，他总是拿些不连贯的咕噜来回答。我只好去找我那惟一的旅伴——母猴。

我坐到它身边去；它不叫了，又把它的手伸给我。

黏滞的浓雾用它那催眠的湿气压迫着我们；我们两个落在同样昏迷的睡眠状态里，像兄妹似的坐在一块儿。

我微笑了……可是我又起了另一种感觉。

我们都是一个母亲的孩子，我很高兴这个可怜的小动物把我当作哥哥似的偎依着，并且在我身边得到了安慰。

1879年11月