寄物商

第一章

这里位于明日町金平糖商店街西侧的一端。人潮虽然不少，但是却没什么人会留意到这家店。

这是因为店外没有招牌。门口只挂着简单大方的蓝染布帘，上面清楚地写着反白的片假名文字“SATOU”，很难从外观分辨出这里究竟是商家还是民宅。

入内一探，这里的确是一家店。因为老板就待在里面。就算没有任何像是商品的东西，只要有老板在，这里就是一家店。

在空荡荡的玻璃柜那边有间比地板高一点的和室房。在这约三坪大的昏暗空间里，老板就坐在一角读着书。小巧的书桌上放着一本较为大开的书册，尽管光线阴暗，却没有另外开灯。老板就像在细心呵护书页似地，掌心从左至右，温柔地在书上移动了好几遍。

房间中央摆着一张饱满厚实的坐垫。那是客人专用的垫子。老板的坐垫因为久坐，臀部的位置早已变得扁平轻薄。

有时候可能一整天连一个客人也没有。所以老板便视等待为工作，从早上七点开到十一点，中午暂时关门休息一阵子，再从下午三点营业到晚上七点，在这里一边读书一边顾店。

摆钟发出了八下声响。

“早安。”早上第一位客人上门了。是一位背着红色书包的小女孩，挂在书包上的护身铃铛正叮铃铃地响着。

“早安。”老板笑脸盈盈地迎接客人，请她坐上坐垫。

女孩站着卸下书包，从里面抽出了一张纸。

“我要寄放这个。”

老板收下纸，用手掌抚摸了两遍说：“我知道了。”接着又开口询问：“请问贵姓大名呢？”

“柿沼奈美。”

“柿沼奈美小姐，请问你要寄放几天呢？”

“一个礼拜。”

“我明白了。寄物费一天一百圆，这样总共是七百圆。”

女孩从书包里拿出有兔耳朵造型的粉红色钱包，掏出一枚五百圆还有两枚一百圆硬币，放在老板的掌心里。

老板靠着指尖确认好硬币后，开口说道：“即使提前来领取，本店也不会退还剩余的费用；要是一个礼拜后没有来领回，寄放的物品就会归我所有。这样可以吗？”

女孩应了一声“可以”，背起书包。

“小心慢走。”老板说。

女孩立刻惊讶地回过头，踌躇了一阵子后，才小声地说一句“我走了”，离开店里。叮铃的铃声越来越微弱，最后逐渐消失。

老板拿着那张纸，走进屋内的房间。

他要去把寄放的物品收起来。老板从不记帐，因为他根本没办法阅读。取而代之地，老板运用了他优秀的记忆力，把客人的名字、寄放的物品，还有寄物期限都记得一清二楚。

“你好。”一位来领物的客人走进店里，名字都还没报上，老板仿佛听声就能辨人似地率先开口，“是山田太郎先生吧？”通常客人这时候都会被吓一跳。因为老板简直就像是看得见一样。就在对方惊讶的时候，老板从屋内房间拿出物品，交给客人。他从来没拿错过，就跟变魔术一样精采。

我不清楚屋内房间的模样，也完全不晓得寄放的物品是如何来收放。

我自己是这么想像。屋内房间的模样全都在老板脑中，里面还有无数个抽屉，寄放的物品就收拾在其中。他会一面在嘴里说着“柿沼奈美小姐”，然后一面关起抽屉。等到要拿出来的时候，只要说一声“柿沼奈美小姐”，抽屉就会自动打开。我觉得在老板的脑中，就存在着这么一座抽屉。

老板为人和蔼可亲，拥有一股吸引人的自然魅力。任何人都会想要主动助他一臂之力，就连抽屉也不例外吧。

话虽如此，我也不过只是待在店门口，悠哉地随风摆荡。别看我这样，我可是身负重任，能让客人清楚知道现在是否有在营业。没错，我就是门帘。以身为老板的好伙伴为荣。

老板从屋内走出来坐回原位，再度开始读起书。

我很喜欢老板独自顾店的这段宁静时光。

老板读书的模样，就算欣赏好几个小时也不嫌腻。他的姿势优雅漂亮。因为不需要用眼睛追逐文字，坐姿总是抬头挺胸。他的脸庞瘦长，肌肤白皙，顶着一头短发；有棱有角、线条俐落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕迹；手腕纤细，手背上还浮现着美丽的骨头外形。他总是身穿整洁的T恤与麻质长裤，光着双脚，脚板宽大。到了冬天会再披一件长版棉袍，穿上毛料的袜子。

店里的摆钟发出十一下声响，到午休时间了。

老板站起身，走到石板地穿上雪駄㊟后，将美丽的手伸向了我。说时迟那时快，仿佛像是要制止老板的举动一般，一位胖胖的女子走了进来，“午安。”

“相泽女士，每次都劳烦你了。”老板笑眯眯地弯腰鞠躬。他果然能够听音辨人。只不过相泽并不是客人就是了啦。

“让你久等了。这次真是花了我不少时间啊。”

相泽这么说着，把布巾包裹搁在和室里。

老板准备转身走进屋内。此时相泽开口说：“别客气了，今天不用准备茶水。”

“我待会儿还得赶去医院一趟啦，没办法在这里坐太久。”

“身体哪里不舒服吗？”

听到老板的问题，相泽顿时露出了犹豫的神情，不过马上又呵呵笑地开口道：“是去看一下眼睛啦。因为上礼拜做了检查，我今天是要去听报告的。用不着担心，不是什么大毛病啦。”

老板默默地解开包裹，拿起宛如电话簿一般沉重的点字书。

相泽语气开朗地说道：“只要我的眼睛还看得见，我就不会停手。你可要好好继续读下去喔。”

老板翻开封面，触摸着书页问道：“是爱情小说对吧？”

“是啊，因为是长篇小说，做得我都肩膀酸痛了。”

“是感人的作品吗？”

“该怎么说好呢？读起来会有一种怀念的感觉，让人想起以前谈恋爱的心情。整体来说是个很浪漫的故事哦。虽然桐岛你还年轻，读起来可能不会那么有感触，不过反正机会难得，你就读读看吧。”

“我今天立刻就会看的。”

相泽笑了笑，流露出仿佛在遥望远方的目光说：“我们两个读了好多一样的书呢。”

“是啊。”

“我的梦想，就是把图书馆的书一本不漏地做成点字书，只是我的眼睛可能没办法撑到那时候了啊。”

相泽的表情突然就像关上灯似地黯淡下来。虽然老板看不到，但他似乎什么都明白一样，开口替相泽打气。

“要是真有那么一天，我可以把之前你送来的书慢慢借给你喔。”

相泽的神情又顿时亮了起来。

“哎呀呀，你不打算还给我吗？而且还只能慢慢借？”

“是啊，因为那些都是我的宝贝。”

听到这句话，相泽眼里泛起泪光。不过为了不让泪水滴下来，她又高竿地把眼泪收了回去。

“既然还有书可读的话我就放心多了。我已经没什么好怕的了。”

相泽离开了店里。虽然老板看不到，但相泽露出了满面的笑容。

老板伸出手，这次总算是把我拆了下来，卷起来靠在墙边，关上玻璃门，然后转身往屋里走去。