麦田物语 精彩片段：
屋顶上的童话
我必须要告诉人们，太阳是怎样从楼房的上空坠落。它穿过氤氲，一路散发着金光，像个风火轮似的，直朝着楼房丛中砸去。楼房是氤氲的海底，那密密匝匝的礁石，就是我们居住的房屋。太阳落下来的时候，把我们的窗户都染红了，这要多大的光和热才能做到啊！在我眼前的屋顶上，黑瓦上积起些苔藓，是陆地上的海藻，太阳从这里经过，把它的金渣子留了下来，嵌在瓦缝里，使这些屋顶从某种角度看，镀上了粼粼的金边。
我看见这些，是因为我所在的位置。我的窗户在楼房后面，正对着鳞次栉比的屋脊。屋脊之间，有着缝隙，我的视线便从那里穿过。太阳从那里走过时，我几乎睁不开眼睛，心里全叫欢乐灌满了，它把这楼房的礁石照得多么亮呀，成了一座水晶宫殿。
氤氲也是好样的，它使弥漫空中的尘埃变成透明的，参加进光和色的舞蹈，氤氲变稠了，用手也能握得住。这全是落日的作用，虽然只有一瞬间，可是在氤氲的世界里，却很漫长，足够光、色、尘埃，这三个家伙过一段的了。光和色的关系很纯洁，它俩形影不离，总是手牵手，天空中最富于幻想的图景，就是它们的身影。它们很快乐，最能证明这快乐的就是那些晴朗无云的天气。那是清澄见底的好日子。可是后来情形有些变了，因为尘埃带给它们一个人间的名称，就是“恋人”的名称。它们成了一对恋人，这样，对于我们来说，它们的关系变得好懂了，就是我说的用手握得住的意思，可事情本身却有些糟糕。那些阴霾和连日雨，就是恋人关系的结果。
不过，雷雨是另一码事，它和氤氲无关。它是天空在表示它的态度，只要看看雷雨过后明澈的天，就明白它的态度有多么重要了。雷雨掠过，云层像一张布似的皱拢起来，宣言就要降临了。接着，雷声隆隆，是把天地间的声音一并囊括进去，所以才能那么巨大，巨大到就像没有声音了。屏息去听，可以听见一些漏网的，零零碎碎地飘落着，也像尘埃一样，等它终于落下，就成了有些人爱说的“天国里的声音”。就是这些零碎儿，成为人间最至高无上的声音，在它之下，我们这些人类的言语，其实都是闲话了。
从我所在的窗口，穿过层层屋檐和山墙，看见雷雨降临，真是惊心动魄。这些礁石般的楼房全都变了颜色，眼看就要黑到底，却又刹那间雪亮，连那石灰壁上刷子刷过的一道道都历历在目。转眼间，屋顶上有千百条小河在奔流，一泻如注。我在窗户后面，很安全。几乎所有的人都在自己的窗户后面，很安全。这安全使人们变得麻木不仁，不晓得厉害。夏季，是雷雨集中的季节，是天空积攒了一整个年头的态度，要使劲地发一发。
冬天，天空派来的是雪花，雪花在中途就改变了它的命运。人们的呼吸纠合在一起，结成温暖的气流，雪花在气流中凋谢得不成个样子，落到地上已经香消玉殒。可是这些并不能阻止雪花，它们一层层地降落，为着什么目的殒身。它们难道是要来埋葬什么？结果牺牲的是自己。
我隔着玻璃看它们，希望它们不受我的呼吸腐蚀。我看见我的呼吸在玻璃上凝成白膜，透过白膜，看见有雪花停在玻璃窗上，它逐渐憔悴下去，最后萎缩成一滴水。我还是杀死了它。也有幸运的时候，它们终于酿成漫天的大雪，人们俗称“鹅毛”的，看着它们飞扬，便知道它们一定带来着重要的消息。需要一个白天加上一个黑夜，楼房变成冰雕玉砌，这样，我们人间就成了上天的海市蜃楼。雪花是在为天空的居民建设幻象，所以才能这样前赴后继，不惜牺牲。我们是它们的空中楼阁。
在那个最最无云的夜晚，天空睁开它的巨眼，真是清澈啊，人间的灯火唰地一下全映了上去，那就是俗话说的灿烂星空。不过，我说的灯火不是通常说的灯火，那种人眼看得见的灯光，而是另一种，只有天空的眼睛才看得见。它照耀的是天上的世界。这就是我们最最古老的老奶奶说的，每个小孩子头上都有着的一盏灯。人们说，天上落下一颗星，世间就死去一个人，这话到了修正的时候了，落下一颗星，死去的是一个小孩子。只有小孩子的灯，才会这样明亮耀眼，要是大人，那灯早就暗得不成样子，光都挥霍尽了。也就是俗话说的：人死灯灭。而小孩子死了，那灯却不灭，划过长空，留下灿烂的轨迹。
我们每个小孩子都做过这个梦，就是我们从一个无形的高处往下坠去，心里怀着恐惧的快感。其实那是我们在升空，由于万有吸引力的关系，我们就有了相反的感觉。我们升空是因为有一个小孩子死了，我们便举起我们的灯为他致哀。小孩子的致哀也是快乐的。原先，什么都是快乐，可是后来，什么都弄糟了。
即便是在这楼房的夹缝里，我也看得见至少是一颗星，尤其是在农历上的某一个特别的每年只一次的日子里，它离我如此之近，几乎可以搭上话了。可是我们没法搭话。自从我们降生人世，我们渐渐学会了人的语言，于是我们便无法与我们的灵魂之灯交换看法。我们说得越多，隔膜就越深，说是语言是沟通，其实是真正的鸿沟。于是慢慢地，我们便与我们那一盏灯失去了联络。为什么关于星星的歌谣、游戏特别多？那就是小孩子在寻找他的灯。
所以，从另一个角度说，天上的光芒，是人间的灯火折射上去，再反回来照耀人间的。只要有小孩子，就有光。说过光了，我再告诉人们，空气是什么。
空气对于人，就像水对于鱼。所以，千万不要以为我们是比鱼类更自由的生物，并且，我们还要沉底呢！我们只能在空气的底部行走活动，非常受拘束。我们将极力脱离地面的动作称为跳，还有跃，这可是个了不起的行为，还专门为此设立了目标和奖励。倘若鱼在水里观赏人类，看我们在地上忙个不停，或者空气上面的物质也有着生命存在，也在观赏人类，看我们忙个不停，他们一定会觉着滑稽。
说到空气上面的物质，倘若也养育着生命，看着我们，就像我们看着鱼。那一定是没什么看头的，我们的一举一动都是为着生计，那种跳跃的活动，可算是最与生计无关，天真无邪，却又滑稽了。为了生计，我们把空气底部的景观都破坏得不成样子。有谁见过这种蜂巢般的房子，密密匝匝？在那洞穴般的格子里的，就是我们这些空气里的鱼类。这些呆板、机械、求生欲特别强的苟活的鱼类。我们身上的一切都是有用的，有用于生计，没一样是闲搁着。腿，脚，胳膊，手，手指，脚趾，眼，鼻，喉，嘴，耳朵，各有各的功能，再互相组合又是一件功能。先天的功能还不算，后天再要训练，真是忙不过来啊！
多亏有了太阳、月亮，还有星，它们使空气有了声色，使人间的景色活跃起来，不致太乏味了。当太阳穿行空气，去找它的归宿的时候，眼前几乎称得上是瑰丽，空气变成了金水。这一颗大星星，是巨人头上顶着的灯。这巨人根本不是人的肉眼可望企及的，它的威力强大到了善的顶点。它的善又是怎样的呢？那就是，连我们这样的不自由的生命，都能得到它的光和热。