白先勇细说红楼梦_第八十七回 感秋深抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔

第八十七回 感秋深抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔

庚辰本回目为“感秋深抚琴悲往事”，本来这后面四十回是从程乙本截过来的，因为庚辰本原抄本只有前八十回，截过来时恐怕弄错了，程乙本是“感秋声抚琴悲往事”，声音的“声”是对的。秋声赋嘛！

这时候宝钗那边打发一个人来潇湘馆，给黛玉送一封信，宝钗这封信写得很好，文章很老练，你看：妹生辰不偶，家运多艰，姐妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。“猇声狺语”，就是老虎叫狗叫，讲那个夏金桂整天在家里吼。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。下面写了一个赋体的歌吟。这封信还有这个歌，我看了以后感受蛮复杂的。宝钗这时候自己家里面受了好多灾难，哥哥又犯了杀人罪被关起来，嫂嫂闹得家宅不安，无一宁日，妈妈又生病，宝钗当然也希望找一个人诉诉衷怀。这些姐妹群中最懂事理的除了黛玉之外，就是探春。可是探春跟宝钗也不是那么近的，两个人个性差不多，很多地方不是互补的，是竞争性的，她们两个一起治理这个家的时候就看得出来。找湘云，湘云是个没心机的女孩子，很坦诚，但跟她诉苦她未必那么懂。找黛玉嘛，当然合逻辑的。可是别忘了，宝钗这时候已知道家里把她许给宝玉了，她知道的，她大概也了解宝玉跟黛玉之间的感情。从前她蛮顾念的，晓得他们两个人的感情，她就退开，不去惹他们两个。在知道自己已许配给宝玉的时候，再写这封信给蒙在鼓里的黛玉，还把她当作知音这么写，有人就说，宝钗心机太深，太虚伪了。如果她们以前是竞争者的话，那她已经胜利了，她现在写这封信给黛玉，动机是什么？这也值得我们深究。晓得这些以后，再看她诉苦，好像就不那么动人了。她写的那个四叠赋，当然写得也很好：忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。她把黛玉当作知音。黛玉看了，不胜伤感。又想：“宝姐姐不寄与别人，单寄与我，也是惺惺惜惺惺的意思。”黛玉写了回应她的诗赋，我们就感觉到，黛玉写的句句是真话，写她自己写得非常恰当：耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。讲一个女孩子晚上睡不着，凉风吹的时候那样凄惶孤独。黛玉在这几回也把宝钗当成知音，最后晓得，宝钗跟宝玉要结婚了。一边是“焚稿断痴情”，一边是“出闺成大礼”，这样比较起来，就有一种相当讽刺的感觉。

正在看信的时候，几个女孩子，探春、湘云、李纹、李绮来找黛玉了，大概也很久没见面，来看她了，讲着闲话，想起从前她们结诗社。黛玉就讲了，宝姐姐自从搬出大观园，真的奇怪，就不来了。探春微笑道：“怎么不来，横竖要来的。”这话里有因，她就要变成贾家媳妇了，一定要过来的。这么讲着，一阵风过来，清香阵阵，大家都说，这什么香啊？黛玉道：“好像木樨香。”木樨是桂花。探春就说：林姐姐说的总是南边人的话，现在大九月里，哪来的桂花？其实《红楼梦》的本子是写南京，曹雪芹故意把书里的背景讲到北京去，把它挪一挪、隐一隐。别忘了写《红楼梦》的时候，曹家是被抄家的，政治上有大禁忌。抄家的原因之一就是雍正和几个兄弟在斗，据说曹家跟里边的九王爷有来往，犯了雍正的大忌，因为这种政治上的因素，他写很多东西是要隐讳的。曹家是江宁织造，就在南京，在那边几十年了，但曹家的事一定要蒙住，要避开。书里头黛玉是从南边来，她觉得好像是南边九月的桂花香。湘云就讲：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，正是晚桂开的时候了。你只没有见过罢了，等你明日到南边去的时候，你自然也就知道了。”九月，南边晚桂还在开，“十里荷花，三秋桂子”是柳永很有名的一首词，形容西湖的景致。探春笑道：“我有什么事到南边去？”其实后来探春就嫁到南边去了。李纹李绮只抿着嘴儿笑。笑她，她们都知道了，探春是要嫁到南边去的。黛玉道：“妹妹，这可说不齐。俗语说，‘人是地行仙’，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我，原是南边人，怎么到了这里呢？”

东讲西讲讲完后，黛玉把她们送走了，这下子又触动心事了。于是黛玉一面说着话儿，一面站在门口又与四人殷勤了几句，便看着他们出院去了。进来坐着，看看已是林鸟归山，夕阳西坠。因史湘云说起南边的话，便想着“父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。不少下人服侍，诸事可以任意，言语亦可不避。香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄。真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣！”一面思想，不知不觉神往那里去了。这些都是因为那个梦来的。做了那个梦以后，黛玉心中一直不安，梦里清清楚楚，真的是孤立无助，没有父母撑腰，贾母的疼爱靠不住。想想从前在南边，十里荷花，三秋桂子，水秀山明，在家里有父母疼爱，唯我独尊；现在寄人篱下，处处小心，自己又孤标傲世的这么一个人，一想起来，心事重重。紫鹃陪着看黛玉又劳神了，说要叫厨房熬点粥。黛玉讲，该你们自己去弄，不要麻烦人家。她想不能够太扰了贾家。紫鹃道：“姑娘这话也是多想。姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太心坎儿上的。别人求其在姑娘眼前讨好儿还不能呢，那里有抱怨的。”又戳中她梦里面的心事了。

到了晚上，秋风刮得更劲，引起黛玉心中悲秋的情绪，感秋声来了，这段写得很好。这里黛玉添了香，自己坐着。才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏𠺕哗喇不住的响。一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。铁马就是檐上吊的叮叮咚咚那些东西。一时雪雁先吃完了，进来伺候。黛玉便问道：“天气冷了，我前日叫你们把那些小毛儿衣服晾晾，可曾晾过没有？”雪雁道：“都晾过了。”黛玉道：“你拿一件来我披披。”雪雁就去拿了个小包过来，打开给黛玉去拣。黛玉看里边有个绢包儿，打开一看，是宝玉送她的旧手帕。大家还记得吗？宝玉被父亲打得遍身鳞伤的时候，黛玉哭得两个眼睛红肿去看他，回来之后，宝玉晚上就叫晴雯拿了几块旧手帕去给黛玉。晴雯说，你要送手帕拿新的去嘛！拿旧的，林姑娘又要不高兴了。其实晴雯一说是旧手帕，黛玉立刻懂了。他用过的手帕，是他自己的一部分，这是赠送表记，感情上把他这个人给她了，等于互相交心了。黛玉非常感动，晚上不睡了，爬起来，点了灯，就写了三首诗在旧手帕上面。这个时候她一看，自己题的诗，上面泪痕犹在，里头却包着那剪破了的香囊扇袋并宝玉通灵玉上的穗子。往事都勾上心头，现在加上那个梦，万种愁绪通通勾上来了。手里只拿着那两方手帕，呆呆的看那旧诗。看了一回，不觉的簌簌泪下。看了这个东西，林姑娘真的是不可开交了。正是：失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。

曹雪芹思维之细，这是我们每一点都要留意的。两块手帕，在这个小说里当然象征着很多意义，如果这是个戏剧的话，这两块手帕就是一个很重要的道具，不是随便用的。曹雪芹这两块手帕，不但用，而且用得真好，第三十四回送手帕，现在第八十七回又出现了，最后林黛玉死之前，第九十七回的时候，黛玉晓得宝玉要跟宝钗结婚了，她的一切追寻到此为止，对于整个尘世做一个了断，对宝玉这段情也做一个了断，把自己的诗稿烧掉，诗是她的灵魂，烧掉！这时两块手帕又出来了，对她刺激更大了，她已经病得快死了，想撕掉那两块手帕，撕不动，把手帕往火里面一扔，她烧掉，等于自焚，把她最浓的、写在那手帕上的感情烧掉，所以这两块手帕用得不能再好，从开始定情到自焚，两块手帕的功用写到顶了。这就是小说写得好的地方。如果你空说黛玉怎么伤心，讲了个半天，不如两块手帕放入火里面一烧，那个力量等于烧黛玉自己，烧她的心，两块手帕写的都是她的心意，是最重的情，在丢下去的一刻，黛玉不是一个弱女子，她非常刚烈，在执着一生追求的情破碎以后，不惜殉情而死。她这个人物突然间膨胀（inflate），一下子长得很高很大，不是如我们平常所见。《红楼梦》里有好几个人物，鸳鸯发誓不嫁人，回头用剪刀把头发“咔嚓”一剪；晴雯临死把长指甲“嘎嚓”用牙咬断，交付宝玉；尤三姐含泪还鸳鸯剑给柳湘莲，反手用雌锋脖上一划。那一刻间，这个人物一下子长得很大。我觉得在某方面，是曹雪芹的魔法（magic），他的这个手法，值得大家注意。这里曹雪芹又伏下两块诗帕这笔，黛玉有所感伤心落泪，回头看见案上宝钗的诗启尚未收好，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一。不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。”黛玉也用了同样的骚体——《离骚》的这种文体，写下了一首赋，作为应和，回给宝钗。

写到这个地方，这回后半段，又做要紧的转折，折到宝玉去看惜春跟妙玉下棋去了，小说是多线进行的。宝玉到惜春这里来，一听有人讲话，不是园子里面的人，一看，惜春跟妙玉两个人在下围棋。妙玉是个带发修行的尼姑，在小说里面是相当特殊的一个人，细想起来，在某方面她跟黛玉也很相似，且更是孤高傲世，个性孤僻极端，平常不轻易出栊翠庵。她跟惜春下棋，因为两个人同道，别人她不会假以颜色。惜春以后要当尼姑的，看起来是妙玉高一着，其实惜春比她更高。境界上来说，惜春到最后真的解脱了，她自己顿悟进了空门，妙玉虽然自称“槛外人”，反而跨不过那一道门槛。这两个人在下棋，在某方面也是两个人命运的PK，看起来妙玉好像赢了，把惜春的棋围起来了，其实她没有把惜春围住，她自己被围了，被她自己的城垣，被她无法超越的限制围住了。她们两个下得非常专注，都没有察觉宝玉进来。宝玉在旁情不自禁，哈哈一笑，把两个人都唬了一大跳。惜春道：“你这是怎么说，进来也不言语，这么使促狭唬人。你多早晚进来的？”宝玉道：“我头里就进来了，看着你们两个争这个‘畸角儿’。”说着，一面与妙玉施礼，一面又笑问道：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”他称她“妙公”。其实这个地方，有些红学家要印证说，宝玉跟妙玉之间有男女之情，说妙玉是压抑自己，这个怪尼姑假撇清，其实心里面很动心，好像对宝玉故意装作这样子。我的看法不是。我说过妙玉这个人会扶乩，她说得出人家的命运，偏偏自己的命运看不到，就像很多算命的人能算别人，却算不到自己的命。按理讲宝玉跟她的接触不多，不像跟黛玉、晴雯、袭人、宝钗、湘云，都是很近距离接触，男女生情很自然。可是宝玉跟妙玉不是，书里面见过她就是大家在栊翠庵喝茶那次，贾母、刘姥姥都在，两个人之间不可能生起男女之情，何况妙玉这么高傲，不可能一见一个男人就动情、动俗心，我想大概不是。妙玉对宝玉是很特别，喝茶的时候，刘姥姥用过的杯子，她把它丢掉，她很怕沾惹世俗尘埃。她知道自己业重，想努力修为，这么一个乡下老太婆喝过的杯子她都不敢碰，要隔绝掉，但是她把自己的一个绿玉杯拿给宝玉喝茶。宝玉生日的时候，她送去一个帖子贺他生日，自称“槛外人”，意思是她跳出去了。后来宝玉问了邢岫烟以后，知道了妙玉的个性，就自称“槛内人”，表示说我还在红尘，我还在槛内。其实恰恰相反，我想妙玉知道宝玉不是平常人，他有佛心，最后修成的是他，惜春也是最后会修成的，这两个人，是她不及的。我觉得妙玉跟宝玉的角色是一种反讽式的写法，她非常羡慕宝玉，也看重他，因为知道这个人以后会修成的。这里宝玉称她“妙公”，把她当成个菩萨一样尊敬，对这么一个修行人，我想宝玉绝对不会在她身上动男女之情。你看他回个帖子都不敢自己鲁莽下笔，还要去请教邢岫烟，才敢写“槛内人”。栊翠庵冬天有很多梅花，探春、李纨都不敢去问妙玉要，她脾气古怪，不给就是不给，去要可能碰一鼻子灰。但是宝玉去了立刻折了来，她们就为此写诗，说是“观音大士赏梅”，把妙玉看成观音大士了。这是宝玉心中对妙玉的尊敬，妙玉自己也很想修行的，可是事与愿违。

这时宝玉就问：“何缘下凡？”下凡两个字从宝玉口里说出来就是捧她了，形容她出了栊翠庵就是下凡。

妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。宝玉见他不理，只得讪讪的旁边坐了。惜春还要下子，妙玉半日说道：“再下罢。”便起身理理衣裳，重新坐下，痴痴的问着宝玉道：“你从何处来？”宝玉巴不得这一声，好解释前头的话，忽又想道：“或是妙玉的机锋。”转红了脸答应不出来。妙玉微微一笑，自和惜春说话。惜春也笑道：“二哥哥，这什么难答的，你没的听见人家常说的‘从来处来’么。这也值得把脸红了，见了生人的似的。”妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。因站起来说道：“我来得久了，要回庵里去了。”惜春知妙玉为人，也不深留，送出门口。妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”

这里面也有两个人很神秘的你来我去，我想这之间妙玉已经感觉得到不是很妙了。看看这个发展：于是二人别了惜春，离了蓼风轩，弯弯曲曲，走近潇湘馆，忽听得叮咚之声。你看铺排得妙不妙！前面讲黛玉看琴谱，写了一个曲、一首歌词，把它放下来停着，然后讲这一段下棋，现在再引过去，讲黛玉弹琴。这段写得好，而且很重要。妙玉道：“那里的琴声？”宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道：“原来他也会这个，怎么素日不听见提起？”宝玉悉把黛玉的事述了一遍，宝玉就跟她讲了一遍黛玉谈琴谱的事情。因说：“咱们去看他。”妙玉道：“从古只有听琴，再没有‘看琴’的。”她有她的怪，有很高妙的道理。宝玉笑道：“我原说我是个俗人。”说着，二人走至潇湘馆外，在山子石坐着静听，甚觉音调清切。你看，场景非常美，秋天在园子里面，走过树林，在石头上坐下来，听那叮叮咚咚的古琴。我上次讲过了，中国人从前弹琴的时候，还要焚香沐浴，有非常严肃庄重的仪式。听琴的时候，心要静下来，琴为心声，你内心中的所思所感随琴声弹出去，琴声跟你已经合为一体了。黛玉吟这首歌也是骚体，跟《离骚》很近的，非常古雅，是当时黛玉的心境。只听得低吟道：风萧萧兮秋气深，一来就把时序写出来了。美人千里兮独沉吟。讲的是她自己，离开家乡远在千里外吟诵。望故乡兮何处，前面不是讲了她想家嘛，这个地方又讲。倚栏杆兮涕沾襟。这个时候想家当然伤心掉泪。

秋天的傍晚，月亮出来了。歇了一回，听得又吟道：山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。想想那画面：黛玉本来就是罗衫怯怯，秋天的时候，这么一个病美人，在窗子前面。月光照进来，她耿耿不寐，看天上的银河，看天上的星星。有种凉飕飕的秋声，不是秋天凉，是她心里面凉，心里感觉到一种凄凉的声音、凄凉的味道。又歇了一歇。妙玉道：“刚才‘侵’字韵是第一叠，如今‘阳’字韵是第二叠了。咱们再听。”妙玉是行家，她听了这个琴声，越来越往上翻高。里边又吟道：子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。本来这首歌她是回答宝钗的，宝钗说把她当作知音。我再提醒大家，这时宝钗已经知道她要嫁给宝玉了，她写这封信可能有几个动机，一个的确是满腹的烦闷，她也没办法向别人说，众姐妹里面，只有黛玉可以了解她，两个人都是外来的亲戚，她可以跟她吐露。再者也可能她心中有愧疚，明明晓得黛玉跟宝玉之间的感情，她还是答应了嫁给宝玉，所以读者常常在这种地方批评宝钗——她把宝玉抢走了。但回头想想，贾母、王夫人一起向薛姨妈提亲了，那时候婚嫁是父母之命、媒妁之言，奉了父母之命，女孩子既不能说我不要嫁他，也不能说我要嫁他，都不能讲的，何况她心中也喜欢宝玉啊！她比较含蓄，不太表露，因为黛玉跟宝玉两小无猜，她有所顾忌，既然大人做主了，在某方面来说，宝钗是可以顺水推舟的。大人决定了，她心中也愿意，而且她也没法跟贾母她们说，宝玉跟黛玉感情那么好，所以她不嫁给他，那个时候没法说的。答应嫁给宝玉以后，她的心里恐怕也有负担吧！所以写信给黛玉诉苦。倒是黛玉一厢地把宝钗真的当作知己，所以她写了“之子与我兮心焉相投”，我们两个心相投，黛玉误认宝钗是知音。但是这回写得好的在这里：那个听琴的人才是知音。我们不觉得她是唱给宝钗听的，在无意间，其实是唱给宝玉听的。我想曹雪芹真了不起，他这么设计，不光是唱给宝玉听，还唱给妙玉听，黛玉满腹心事吐露出来，两个听琴的人也大有所感。

你看啊！妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他音调，也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”妙玉懂琴，这个琴声越来越高亢，弦子越调越高，跟那个律好像有所不配了。这时候里边又吟道：人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。人生在世，像轻尘一样到处飘浮，天上人间无论在哪里，都是前定的因缘，这种因缘轮回不可辍、不会停，我的一片心，什么时候能像月亮那么纯洁无瑕呢？妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦嘣的一声断了。妙玉站起来连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自走了。弄得宝玉满肚疑团，没精打彩的归至怡红院中，不表。嘣！君弦断了，弦断人亡。这时候一方面是讲黛玉的大限快到了，一方面妙玉本人也马上走火入魔，她的厄运也来了。所以妙玉一听，知道这个音在另一方面也是在讲她，应到她身上，所以突然变色，怎么会有这种音出来？变质之音出来了。那个君弦嘣一声断掉，牵扯到两个人，一个是黛玉，一个是妙玉。妙玉听琴听到了自己的命运，她懂这个的，所以赶紧离去了。

我说中国人的琴很神秘的，琴为心声，黛玉无意之间把自己的命运、自己的心事，从琴里面传出去了。传出去触动了两个人，宝玉这时候还不太懂，要一步一步到最后，黛玉死了，自己的玉丢了，他才慢慢懂得其实黛玉都是唱给他听的。她跟他两个人心念相投，的确是知音，可是，黛玉自知命运多舛，身体那么坏，可能不久人世。“感夙因兮不可惙”，没办法的，这是前定的，“我们两个之间会崩离”，所以那君弦“嘣”一声断掉。这一回牵涉到好几个人，而且以琴声词赋这么美、这么抒情的方式表现出来，牵涉到未来的命运。这里面深一层的境界，作者游走其间，铺排独出心裁，在小说技巧上相当高明。

白天听琴，君弦断了，妙玉心中无限狐疑，倏忽知道自己的命运也受了牵连，她回到栊翠庵去，晚上照常做功课。这一段写妙玉打坐，一下子按捺不住，好多妄想来了，到处听到声音。修行的人大概都知道，所谓走火入魔，修到那个差的地方去了。佛家讲，克服的是心魔，魔在自心中。王维把心魔比作毒龙，好像一条驯服不了的毒龙在里面绞一样，要借专注禅诵，把那个毒龙克制住。因为勾动了妙玉的尘思，她晚上打坐的时候，外面的妄想通通来了，而且还听到房上两只猫叫春，各种邪念，各种东西出现在眼前。那妙玉忽想起日间宝玉之言，想到宝玉说“下凡”，自己是不是守不住了？妄念一生，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车，自己不肯去。一回儿又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。妙玉这里走火入魔，暗示她后来的结果。她没想到自己这么严谨努力修持的人，最后是这样的命运。所以佛门虽广，也不是每个人都能修成正果。