生命第一·5.12大地震现场纪实 精彩片段：
第四章 撤离死城：生命的撕裂之恸
里氏8.0级汶川大地震发生时，全国二十多个省市区有震感，亿万人感到恐惧和不安。令人异常担忧的是，地震中心的数个县与外界顿时失去了一切联系，而地处群山怀抱的北川县城更是成了人们最担心的地方——事后证实，此次大地震中，北川县城遭遇了最惨烈的毁灭，两万余人的小城，当场死亡的就达—万多人，整个县城瞬间变成一座与世隔绝的废墟和死城……在这之后的几天里，那些仍然活着的北川人，无论是老人还是孩子，男人还是女人，他们几乎是在无援的绝境中，怀着求生欲望，与死神展开激战，演绎了惊心动魄的死城大撤离悲壮之歌——
历史将永远记住这一页。
到前线采访，北川是必须去的地方。我想亲眼见证—下这个已经死亡了的城市的昨天、今天与明天。
许多过去到过北川的人告诉我，这个小山城很美丽、很漂亮，山清水秀，非常适合夏季旅游和度假，尤其是空气特别清新。这是毫无疑问的，因为是少数民族地区，工业比较落后，基本上仍以农耕为主。县城虽然这些年也盖了不少新房子，但大部分属于穷困山区对口支援的项目。工业文明社会里的都市人喜欢到这一类工业不发达但风景秀丽的地方旅游度假。
然而，北川县城因为大地震而不可能在短期内恢复往日韵山清水秀了。我进北川的地界是在灾后十多天的一个日子里。这里的空气已经重度污染，必须戴上口罩，而且最好是双层口罩。从安县的安昌镇一路往里走，便是北川县。大震后的北川县政府办公地址就放在安县，很有临时政府的味道。安昌离北川还有几十公里，是安县的老县城。这是个比较繁荣的山区小镇，我们在街中心的一个地方看到了北川的临时政府办公地——其实只是一个非制、的镇级宾馆，北川震后的所有主要政府管理部门都挤在一楼的一间十几平方米的房子里，安监局、检察院、公安局、国土局……一块块小牌子后面只坐着一至两个工作人员。北川在地震中公务人员死亡超过三分之一，大震后干部严重紧缺是整个灾区的突出问题，北川尤为严重。在这间北川临时政府的办公室里，有些工作人员还是从绵阳借调来临时帮助工作的。他们没有人了，可工作还得开展，所以我们被抽调来帮忙。一位绵阳来的女同志介绍说。
到北川去！我和同行的几位作家向绵阳作协的朋友请求，但他们很为难，因为前面的路据说早已封死，有抗震救灾前线总指挥部的通行证才能进得去。
这个证搞不到。绵阳作协的同志为难地说。
那也得进去！我们几个当过兵的人来了混劲。因为我们确实太想去亲眼看一下被大震毁灭的北川城。
我们早已有所准备——我到前线采访的第二天就重新穿上了迷彩服军装，是正式的文职官员的军装。特殊时期，只有军人才能允许到各个地方。我已经有过几次大事件的采访经骏，加之与部队有特殊关系和本人曾经是个有十几年军龄的老兵。
不想我们竟然真的到了北川城。但前面的去路，由一队全副武装的军人把守着，而且醒目的禁区牌子横在我们面前。
兄弟，让我们进去—下可以吗？我们装作上面来的军官。
把守的战士不动声色地问：有总指挥部的通行证吗？
有了还用得着向你一个小战士点头哈腰吗？可就是因为没有特别通行证，所以只能在小战士面前装孙子——同行的李鸣生是正式的总政治部作家，他的口气硬，跑到管事的岗哨队长那里，先来了个侦察兵下马威：哎队长，你们参谋长给你来电话了没有？
彪悍的武警队长看着我们几位别有总政治部袖标的总部来的大官，一时没有反应过来。于是我和李呜生继续施展骗术和诱惑手段：你就让我们进去吧。我们就在前面拍几张照片，都是当兵的，来一趟不容易，我们还得回去向总部首长汇报这里的情况嘛！