百年风华·杨绛传 精彩片段：
第十三章 死者如生 生者无愧
三
杨绛在钱钟书生前曾撰文写道：“我们感谢社科院领导同志的关注，我尊奉大夫嘱咐，为他谢客谢事，努力做‘拦路狗’，讨得不少人的嫌厌，自己心上还直抱歉。偶有老友过访，总说：‘啊呀，你们还这样成天忙啊？’其实哪里是‘忙’，钟书只是‘钟书’而已，新书到手忍不住翻阅一下。至于我，健忘症与年俱增，书随读随忘，‘温故’如‘新’，倒也‘不亦乐乎’。”☾1☽
钱钟书逝世后，杨绛一如既往，闭门谢客，潜心读书。她的闭门读书不是消极避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”。她说：“我觉得读书好比串门儿……‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，却可以挨近前去听了足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问‘言必称亦曰仁义而已矣的孟夫子’，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话，也可以对斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻轶事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门……就是说，拍地合上书面……谁也不会嗔怪。”杨绛非常珍视如此读书的自由，她还感叹道：“壶台悬挂的一把壶里，别有天地日月，每一本书……不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以及散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或‘栩栩如生’的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。——尽管古人把书说成‘浩如烟海’，书的世界却真的‘天涯若比邻’，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说‘三千大千世界’，可算大极了。书的境地呢，‘现在界’还加上‘过去界’，也带上‘未来界’，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可以识各时各地、多种多样的人。经常在书里‘串门儿’，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？”☾2☽杨绛读书时的惬意，无疑也是众多读书人心向往之的精神世界。
杨绛是一位作家，写作是她的生命所在。《软红尘里》是她拟写的一部小说，现在面世的只是一个“楔子”，还没有正文。杨绛在楔子里勾勒了一个虚拟的世界，女娲和太白星君是这个世界的主人。尘世之外的女娲，俯视着人间，看着芸芸众生的行踪，不由得发出感叹：“怎么得了啊！天，穿了窟窿，臭氧层破裂了。地，总是支不稳：这里塌，那里陷，这里喷火，那里泥石流，再加上捣乱的暴风，随处闯祸。兵者不祥之器，威力却日见强大。从未偃息的战火，笃定是愈烧愈烈。瘟疫的种类，现在也愈出愈奇。机械发达，把江湖海洋全都污染了。芸芸众生蒙在软红尘里，懵懵懂懂，还只管争求自己的幸福。我这片小天地，看来破败得不堪收拾了。”悲天悯人的女娲还发出了对人世间的希望：
我不要求过多，只愿他们一代代求得的智慧，能累积下来，至少一脉流传，别淤塞，别枯竭。只求他们彼此之间，能沆瀣一气，和协一致，大家同心同德，把这个世界收拾得完整些，美好些。可是，当今的一代鄙弃过去的一代，亿万人又有亿万个心。说起来倒是目标相同，却为了救济世界，造福人类。可是道不同不相为谋。那伙自封的英雄豪杰，一个个顶天立地，有我就没有你。请瞧吧，古往今来，只见你挤我，我害你。个人之间，是人与人的互相倾轧。大家永远停留在彼此排挤、互相伤害的阶段上，能有什么成就可说呢？他们活一辈子，只在黑暗中挣扎，我又何苦为他们操心呢？☾3☽
其实，我们完全可以把这番话视作杨绛的心声，可以看作杨绛对人类的劣根性的鞭挞和对人类前途的关怀。
杨绛在一篇文章中，透露了钱钟书曾为她创作的小说代拟了无题诗七首，她说：“‘代拟’者，代余所拟也。余言欲撰小说，请默存为小说中人物拟作旧体情诗数首。默存曰：‘君自为之，更能体贴入微也。’余笑曰：‘尊著《围城》需稚劣小诗，大笔不屑亦不能为，曾由我捉刀；今我需典雅篇章，乃托辞诿乎？’默存曰：‘我不悉小说情节，何从著笔？’余乃略陈人物离合梗概，‘情意初似“山色有无中”，渐深渐固，相思缠绵，不能自解，以至忏情绝望犹有余恨，请为逐步委婉道出。’并曰：‘君曾与友辈竟拟《古意》，乃不能为吾意中痴儿女代作《无题》数首耶？’默存无以对，苦思冥搜者匝月，得诗七首掷于前曰：‘我才尽此，只待读君大作矣。’余观其诗，韵味无穷，低徊不已。绝妙好辞。何需小说框架？得此空中阁楼，臆测情节，更耐寻味。若复黏着填实，则杀尽风景。余所拟小说，大可不着一字，尽得风流也。”☾4☽我们不知杨绛的这部小说即前述《软红尘里》何时出版，读者热切地期待着。
尽管杨绛年事已高，身体也不是很好，但她置自己的健康于不顾，在钱钟书的生前身后，悉心整理他的文稿，交付出版。
《槐聚诗存》是钱钟书颇为看重的一部旧体诗集，用杨绛的话说，“《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的钟书”。☾5☽“文革”前夕，钱钟书曾“自录一本”，删弃了一些篇什，杨绛“恐遭劫火，手写三册，分别藏隐，幸免灰烬。”☾6☽
《槐聚诗存》属于自家赏玩的诗作，平常秘不示人。但是，自从杨绛的《记钱钟书与〈围城〉》向世人披露这本旧诗集后，许多读者迫切希望能够早日读到这部诗集。三联书店早就有意出版此书，但一再被婉拒。这一次，大概是他们说动了杨绛，再由杨绛游说钱钟书：——绛谓余曰：“与君皆如风烛草露，宜自定诗集，卑免俗本传讹。”因助余选定推敲，并力疾手写。余笑谓：他年必有搜集妄余，矜诩创获，且凿空索隐，发为弘文，则拙集于若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。钱钟书的序文作于一九九四年元月。同年五月，三联书店以杨绛钢笔字抄录者为底本，线装影印，古色古香。翌年三月，出版了平装排印本，共收录诗作二百八十首。
后来，杨绛在整理抽屉里的稿子时，逐一翻阅钱钟书的旧稿，不意竟检出《石语》。这篇文章原系一九三二年除夕，著名诗人、学者陈衍招钱钟书度岁，“退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发”。
杨绛检出这篇长达二十一页的手稿，逐页粘衬起来，并由女儿钱瑗订成一册。钱钟书读罢，写了寥寥不足三十字的小序。这部《石语》，由中国社会科学出版社于一九九六年一月出版，除影印了全部手稿，还附点校过的排印稿。研究者认为，这篇谈话录不失为一篇研究近现代文学史、学术史乃至钱钟书本人学术思想不可多得的重要资料。
《钱钟书散文》由浙江文艺出版社一九九七年七月出版，杨绛审定收录的全部篇目，其中部分篇目的文字，杨绛还亲手校订。
收录钱钟书全部著述的规模空前的《钱钟书集》，新世纪伊始由三联书店隆重推出，全书繁体横排，凡十种十三册。它的出版，饱蘸了杨绛巨大的心血。杨绛为此作序，她谦虚地说：