文字的故事 精彩片段：
12 死去的字
这个字是我从许进雄先生的书里看来的，我手中其他的甲骨文资料和书籍里都没有，大概是因为已无法辨识而予以省略——其实这样子的字非常多，在为数五千的甲骨文中，我们可辨识的据说才一千多。
也就是说，这些都是已然死去的字，成为朽骨和残骸，占到甲骨文三分之二的数量，这样的比例我们通常会称之为“绝大多数”，可用来做民主社会最困难的决定，包括修改宪法，还有罢免总统副总统。
然而，这种方式死去的甲骨字是什么意思？像我们这个头戴饰着流苏穗子大面具之人的字，我们是不晓得它叫什么，要怎么转换为现存使用的文字，并且不知道如何在往后的实际书写表述时再用它，但我们并不是真的对它一无所知，这个栩栩如生的造型，三千年后不经任何介绍和我们乍然相遇，谁都还是多少看得出它大概是什么，想传达些什么——这大概是个巫者或者舞者（这两者极可能非常重叠，在当时），于祭祀仪式或乐舞时刻（这也极可能是同一件事），戴上面具，粉墨登场。
气宇轩昂，气概逼人，死后还是这么美丽生动。
二十八个有关马的文字
我们前面讲到过一种文字的死亡状况，如一度死去的古埃及文字，如到今天还全无一丝生命迹象可言的古爱琴海线形文字A（线型文字B这个系统，一如古埃及文字，幸运而漂亮地救活过来了），以及镌刻于数千枚图章之上，距今约五千年的铜器时代印度文字等等。
这类拼音文字的死法是集体地死去，灭绝地死去，一切讯息戛然中止，一丝也不再透露，只留下大片的文字废墟，构成一个美丽、诱人，却诡谲不已的谜样画面，你知道其中必然有完整合理的讯息，一页历史，一段祷辞，一则神话传说，或竟只是平凡的日常琐事乃至于物价和货物品名的备忘记载。当它们用另一种文字来更替时，都可能是我们很熟悉的，一看就懂的，但现在它们却永远被封存起来，禁锢于奇特的符号之内，像地底的特洛伊，像火山灰厚厚覆盖的庞贝古城，甚至像从安地列斯冰冷山顶蒸发而去的玛雅王国，或传说中沉入海底再不会浮现的亚特兰提斯。
但这里我们要说的这种文字死亡，没这么戏剧性，不是这种某文字国族的集体沉睡或神秘覆亡，而是个别的、经常性的死亡——概念上，我们并非完全看不懂它，只是因为它失去了效能，不再活络于我们的口语书写之中，毋宁就像蜂王完成交配之后的无用雄蜂，被驱赶出蜂巢，只能一只只死去。
失去效能，通常源自于我们生活实况的变化，某些旧事物某些昔日的概念因此从历史退场，于是，和这些事物这些概念密实相连共生的某一部分文字遂跟着退场死去。
举实例可能好说清楚一些——我女儿从小就爱马成痴，如今才刚上高一，骑马的年龄倒也积累到四五岁了，小时候有回我和她心血来潮，翻翻《辞源》找了有关马的字，猜我们找到什么？
女儿如获至宝地完成了一张表，感觉很像是得到一串五彩缤纷却又无用的玻璃珠链子——
馵（音zhù，亦作“”）膝以上为白色的马。
駂（音ｂǎo），黑白杂毛的马。
駓（音pī），毛色黄白相杂的马。