写作 精彩片段：
年轻的英国飞行员之死
一个故事的起始，开头。
这就是我第一次要讲的故事。这本书里的故事。
我想这是写作的方向。是这样，例如写给你看，虽然我对你仍一无所知。
写给你看，读者：
事情发生在距多维尔很近、离海边几公里远的一个村庄里。村庄叫沃维尔，在卡尔瓦多斯省。
沃维尔。
就是这里。这是路牌上的名字。
我是在特鲁维尔的商人朋友们介绍下头一次去到那里。她们曾向我谈起沃维尔可爱的小教堂。因此那天，在这头一次参观中，我看了看教堂，却对我要讲的事漠然无知。
教堂确实很美，甚至很可爱。教堂右侧有一个十九世纪的小墓园，它高贵、华丽，有点像拉雪兹神父墓园。在精心的装饰下，它仿佛是停顿在千百年中央的、凝止不动的游园会。
在教堂的另一侧有那位年轻的英国飞行员的尸体，他是在战争的最后一天被打死的。
草坪中央有一座坟墓。一块光滑无瑕的浅灰色花岗岩石板。我没有马上看见它。当我知道这个故事后我看见了它。
他是一个英国孩子。
他当时是二十岁。
他的名字刻在石板上。