相遇 精彩片段：
九 《皮》：一部原小说
三 发现一种形式
马拉帕尔泰一生中写了很多本书——评论、论战、观察、回忆——每一本都聪慧耀眼，但是如果没有《完蛋》和《皮》，这些书肯定已经被人遗忘了。他写《完蛋》，不只是写了一本重要的书，而且还找到一种形式，一种全新的东西，只属于他一个人。
这本书是什么？看第一眼的时候，是战地特派员的报导。一份奇特甚至耸动的报导，因为，作为《晚邮报》的记者兼意大利军官，他能自由地跑遍纳粹占领的欧洲，像个无人能识破的间谍。政治世界向他这个艺文沙龙耀眼的常客敞开大门，在《完蛋》里头，他报导他和一些大人物的对话，这些人包括意大利的政府高官（特别是外交部长齐亚诺，他是墨索里尼的女婿）、德国的政治人物（法兰克，他是曾经策划屠杀犹太人的波兰总督；还有他在芬兰蒸汽浴室里遇到的赤身裸体的盖世太保头目希姆莱），还有那些卫星国家的独裁者（安特·帕韦利奇，克罗地亚的领袖），穿插着他观察一般人现实生活的社会新闻报导（在德国、乌克兰、塞尔维亚、克罗地亚、波兰、罗马尼亚、芬兰）。
这些见证文字的性质独特，令人惊讶，没有任何历史学者曾经如此仰仗他们在二次世界大战中拥有的经验，从来没有人让这些政客的话在他们的书里如此长篇铺陈。这很怪，没错，但是可以理解，因为这份报导并非报导，而是一部文学作品，它的美学企图如此强烈，如此明显，一个敏感的读者会本能地将它排除在历史学者、记者、政治学者、回忆录作者所提供的见证文字的范畴之外。
这本书的美学企图从它的形式的原创性来看，给人的印象最为深刻。让我们试着描绘这本书的架构，它分为三层：部、章、节。全书共有六部（每一部都有标题），每一部都有好几章（每一章也都有标题），每一章又分为数节（没有标题，每一节之间只以一行空白隔开）。
六部的标题如下：《马》，《老鼠》，《狗》，《鸟》，《驯鹿》，《苍蝇》。这些动物的呈现是有形体的生物（第一部令人难以忘怀的场景：一百匹马被囚在结冰的湖里，只露出它们死去的头颅），但也是（更是）隐喻（在第二部里，老鼠象征犹太人，就像德国人对待他们那样；或者，在第六部里，苍蝇的繁殖完全符合现实，是因为热和尸体，但同时也象征着无意结束的战争气氛……）。
事件的进展并不是以报导者的经验整理出来的一套编年纪事。作者刻意呈现混杂，让每一部的种种事件发生在诸多历史时刻、不同的地点。譬如，第一部（马拉帕尔泰在斯德哥尔摩的一个老朋友家）一共有三章：第一部，两个男人想起他们过去在巴黎的生活；第二章，马拉帕尔泰（还是在斯德哥尔摩，跟他的朋友在一起）说起他在战乱血腥的乌克兰的经历；第三章也就是最后一章，他谈到他在芬兰的日子（就是在那儿，他看到马头露出结冰湖面的恐怖场景）。所以，每一部的事件都不是发生在相同的日子，也不在相同的地方。以每一部为整体，各有一种相同的气氛，一种相同的集体命运（譬如第二部，讲的是犹太人的命运），还有一种相同的人类存在角度（标题的动物隐喻所指涉的）。