毛姆读书随笔 精彩片段：
蒂乐生——神学与散文的狂热者
塞缪尔·约翰生
大主教蒂乐生还有一位极其不懂变通的死对头，这个敌人可不同一般，所以我拿出来讲讲，虽然这样做有些跑题。这个人名叫塞缪尔·约翰生，乍一看这名字我也吃了一惊，因为在大多数读者的印象中，这个名字是专属的，不可能会有其他人占用。当然，自约翰生博士之后的几个世纪里，叫塞缪尔·约翰生的人没有一千也有八百，但不论是那些真实的人物还是虚构的人物，都抵不上博士的鼎鼎大名。那些真正喜欢约翰生博士的人不但欣赏他的个性，对他的智慧、仁爱和常识也是大加赞叹；甚至连他的过错，在欣赏他的人眼中也是美的，如他贪婪的口味，谈话时的霸道妄为，写文章时的浮夸和华丽，以及沉闷无趣和一些不切实际的话等。有一点很奇怪，那就是我现在要讲的这位塞缪尔·约翰生和那位最终编纂了词典的约翰生有一些性格上的重叠——争辩的时候丝毫容不得与自己见解不同的情况，而且狂暴而勇猛，毫不妥协，顽固至极。英格兰的水土确实能够培养出人们的这种性格：他们始终认为看到的问题只会有一面，而且非常狂热地相信自己的想法才最重要，才是真理，所以他们从不屈服，哪怕是在迫害中惨遭毁灭或者承受牢狱之灾也在所不惜，他们有这种甘愿接受苦难的精神。
1649年，这位塞缪尔·约翰生降生，后在圣保罗公学和剑桥三一学院接受教育，并最终被授予神职。不过，由于他很不适应当地的环境气候，很快便放弃了这份工作，交由他的助理牧师打理，自己则在伦敦安定了下来，后被罗素勋爵聘请为家庭牧师。
他曾在1682年出版了一本名叫《宗教背叛者朱利安》的书，对于被动服从、不反抗的原则进行了大肆批评。这种言论的发表在当时是非常危险的，而且这本书的标题就是对约克公爵的指责，因为这位公爵已经完全违背了他祖上的信仰，转而信奉罗马天主教。约翰生很快便遭到了起诉，以其妖言惑众、造谣中伤别人为由处以大笔罚金，并将其书销毁，并且声明不缴清罚金就不放他出来。后来在《国家传记词典》里我们看到，约翰生直到1685年才重获自由，因为在这之前他根本交不起罚金，只能被囚禁在监狱中。在监狱中，他又写了一本横行无忌的书，而且还起了个名字叫《说给所有目前军中英国新教教徒的谦卑的真心话》，可谓非常大逆不道。他寻得狱友的帮助，和外界取得联系，将书稿偷偷地从西门监狱运了出去。詹姆士二世在1685年即位，接替了查理二世。约翰生的书在这个时候终于能够出版了，他的书在军队的士兵中流传最广。他一定非常清楚这将引起的结果，或许就是因为他的这种狂热而使他不知悔改吧？我想他时刻都在准备承受所有后果。不出所料，他再次遭受审判，不过这一次他的手和脖子上都套上了枷锁，并且被放在伦敦交易所、查林十字街以及威斯敏斯特示众，此外，他再次遭受罚款，从西门监狱到泰伯恩刑场他是一路遭受鞭刑过去的。如此痛的鞭刑他竟然以惊人的毅力坚持了下来。在他接受惩罚之前已经在圣保罗教堂的牧师会礼堂中被降级，执行的有几名伦敦城中的牧师以及三名奉承国王的主教。对他的判决非法以及降级无效那是1688年光荣革命以后的事情了。
塞缪尔·约翰生的优点在于学识渊博，能力突出，而且意志非常坚定；但是他也有很多致命的缺点，自视甚高，志向强大得离谱，所以经常看不起人。此外，他的脾气非常火爆，对所有不同意见都不予接受，是个独断专行的家伙。约翰生曾经和罗素一起共过事，还曾因为罗素的事情遭受了牵连，罗素夫人对此一直很过意不去，适逢这个机会，她便督促圣保罗大教堂主教蒂乐生出面去找国王调解一下。蒂乐生和罗素家族很早就建立了友谊，并且关系一直都很密切，我想他对于罗素的这位家庭牧师一定有过了解吧。他们两个人完全不同：一个和善友好，温和宽广；而另一个则顽固、激进、鲁莽而暴躁，他们根本没有成为朋友的可能。约翰生刚被关进监狱的时候，蒂乐生曾送了他一笔钱，虽然约翰生在心里非常鄙视这种馈赠，但是缺钱的他又不得不接受。蒂乐生一直匿名资助这位不幸的人。蒂乐生曾因写给罗素的那封有名的信而遭到了约翰生的大肆抨击，但是看到约翰生遭受苦难，蒂乐生又不忍心做个看客。当他向威廉国王讲了这件事之后，威廉国王的确试图想帮助约翰生，但是约翰生的性格却让人不敢恭维，所以想帮他的人一时也没个章程。约翰生为人古板，既不机智也不圆滑，哪怕是在法庭上，他也抑制不住自己喜欢讥讽嘲笑的作风。“就是因为查理一世没有遵循对上帝负责的原则，所以才会被尾闾会议送去上帝那里。”他有一次这样说道。后来，国王决定安排他去达勒姆做地区主教，那个地方很富裕，但是被约翰生傲慢地拒绝了，因为他看不上这个职位，因为他认为主教才符合他的身份。但是后来他需要养老金的时候又不得不向国王伸手，最后还是蒂乐生说服威廉国王满足了他的请求。不久，国王便改变了主意。蒂乐生随后接到掌玺大臣哈利法克斯的传话——陛下认为他是有教会任命权的，所以自己没有理由再为他的养老金掏腰包了。最后他还说，蒂乐生是唯一一个肯为约翰生着想的人。但是约翰生仍旧对蒂乐生大主教恶言相向，大肆诋毁，由此可见其为人。
当时爱尔兰有几个职位空缺，哈利法克斯便暗示国王可以让约翰生去爱尔兰做主教。蒂乐生深以为然，如果约翰生能接受那最好不过了。结果自然是被约翰生拒绝了，他除了英格兰主教的位置什么也不要。后来国王还是给了他养老金，而且还不少，当然自此以后这位约翰生再无人问津。虽然人们都很尊重约翰生，但没人会喜欢这个人。