献给折颈男的协奏曲 精彩片段:
我的小舟
“水兵利贝,我的小舟☾1☽”若林绘美小声地轻轻唱了一句后,笑着说,“这首歌好难忘啊。从前,我的确经常哼唱这支歌呢。”戴着银框圆眼镜的她面容仿如少女,笑容甜美。虽然看上去脸上没有多少皱纹,可已是满头银丝,干涩的皮肤透出长年累月的辛劳。她接着问:“黑泽,这件事你是从哪里打听到的?”
“您高中毕业以后马上就参加工作了吧?”
“我吗?哦,是的,在一家点心制作公司工作。”
“您那时负责处理公司里的日常事务。当时您给人的印象是:工作认真,老实本分。平常不太开口,但这首歌,您经常一边沏茶一边哼着,‘水兵利贝,我的小舟’。”黑泽坐在若林绘美对面的椅子上,不动声色地说道。
“我都不记得是从哪里学来的了,不过我记得以前确实非常喜欢这首歌。”若林绘美眯缝着眼睛说道。
她一脸天真无邪,完全看不出已年近七旬。在她身后的病床上,躺着年长她一岁的老伴。黑泽曾听眼前的这位老人说过:“我老伴上次体检时发现得了癌症,简直就是一眨眼间,就变成了现在这个样子。”若林老先生三个月前癌症恶化,现在几乎没有意识。若林绘美婆婆借助护士们的帮助,每天要照顾老伴的饮食和排泄,还要给他入浴。这些护理工作绝对不轻松,但她看上去似乎神色悠然。
“背诵那些化学元素符号,曾经是您的爱好吗?”
“我喜欢这首歌,并不是为了记住那些元素符号。你不觉得这支歌的旋律很欢快吗?‘水兵利贝’,歌词的发音我也很喜欢,特别是‘我的小舟’这个词的感觉,不是给人‘勇往直前、活泼可爱’的印象吗?”
“好像也有这种风格的小说吧?”黑泽跷起二郎腿,两眼直直地望着若林绘美,说道,“我记得那篇《与幼小者》☾2☽的最后一句就是这样的吧?‘去吧,奋然地!’”
“我也记得!‘去吧,奋然地!幼小者啊。’真是呢,《我的小舟》的歌词里也有这种奋然前行的感觉呢。啊,知道了!我想起来了。我工作过的那家公司的茶歇间里,墙上有一幅挂历,挂历上画的是某个海港,还有一名英姿飒爽的船员。我每次去沏茶,看着这幅画,就想着:哦,水兵!接着那支歌‘水兵利贝,我的小舟’不就这么自然而然地脱口而出了嘛!”她似乎很喜欢这段突然回想起来的记忆,继续说道,“可是,你是怎么知道这件事的?这都是五十年前的事了呢!黑泽,你连这种小事也能调查到啊?”
“这也不是什么大不了的事。接受您的委托之后,我首先就找到了您以前工作过的公司。”
“那么多年过去了,那家公司早就不存在了吧?”
“公司是没有了,但老板还在。我说的是第二代老板。他还告诉我他与您曾经共事过呢。”
“哦……”若林绘美好像刚刚发现一个从未曾打开过的箱子一样,恍然大悟地说,“他现在怎么样了?我想起来了,他和我同年,我们的确在那家公司一起工作过。我总觉得那个人的工作能力不怎么样,后来才得知他是我们老板的公子,当时心里既释然又惊讶。他现在好吗?”