蜘蛛男 精彩片段：
评论 小说中的江户川乱步
文／长谷部史亲
一、《江户川乱步杀人原稿》
江户川乱步在其他作家的小说中，不时粉墨登场。由此可见他的气场有多么强烈、存在感有多么不容忽视，不管从哪个角度挖掘，都能找出充满魅力的素材。在这些作品中，我想特别挑出几篇深入探讨。因为此举有助于我们认识江户川乱步这位作家在他人眼中的形象，同时这似乎也是乱步部分虚像的构成要素。
作品中有乱步出现或以乱步为题材的小说，早期的可举并木行夫于《妖奇》杂志昭和二十七年（一九五三）一月号刊登的《江户川乱步》为例。并木行夫之后又陆续发表了《小说大下宇陀儿》、《小说野村胡堂》、《小说木木高太郎》，这些都属于传记小说的一种。不过这些作品要说是小说的确是小说，但内容并没有太多的虚构成分。
接着还可举出中岛河太郎的《传记小说江户川乱步》。这是昭和二十九年（一九五五）十二月，刊登在杂志《侦探俱乐部》乱步六十大寿纪念特刊上的。故事以接获小酒井不木死讯的场景揭开序幕，用物语的风格描述了乱步的半生。从这一个角度来说，这种方式比起单纯的平铺直叙更多了一分悬疑，读起来也更引人入胜。但是，这篇作品的创作定位同样是人物传记，并没有异想天开的想象发挥的空间。
近年来，陆续有更多的作家以江户川乱步为主题撰写小说，歌野晶午的《买尸体的男人》便是一例。还有岛田庄司，也曾在数篇作品中提及乱步。松本清张也写过《额与齿》这样的作品。另外，还有像北村薰的《怪人二十面相·传》及《青铜魔人》那种风格的，乱步本人虽未出现，话题却因乱步作品中的人物而掀起。
至于这几年来最大的话题作品，应是久世光彦的《一九三四年冬——乱步》吧。这部小说聚焦在乱步二度宣布停笔、流浪各地下落不明的时期。此书一出便备受各界瞩目，一九九四年获得山本周五郎奖。书中虚拟乱步正在创作《栀子姬》这篇小说，对乱步立体的勾勒笔法广受赞赏。不过关于这本《一九三四年冬——乱步》，被各界提到的机会很多，所以在此不再深入。在此，我想从松村喜雄晚年的小说《江户川乱步杀人原稿》谈起。
松村喜雄撰写的长篇小说《江户川乱步杀人原稿》出版于一九九〇年。故事从江户川乱步生前未发表的手稿突然出现、由此引发一连串杀人事件开始。如果在知名作家身故后发现未发表的手稿，这本身就是一件必然会引起大轰动的事件。在过去的侦探小说名作中也有此类题材，例如狄克森·卡尔☾1☽的《疯狂帽商之谜》及埃勒里·奎因☾2☽的《哲瑞·雷恩的最后一案》，就是以爱伦·坡及莎士比亚这两位大师生前未发表手稿的出现为话题展开的。不过在《江户川乱步杀人原稿》中，读者很快就会发现，原来只有草稿开头的署名是真迹，内容却是伪作。
故事一开始，几乎能稳稳当选某政党下一任总裁之职的政治领袖收到一个包裹。寄包裹的是一位知名的侦探小说家，也是政治家过去的好友，只不过两人当时几乎毫无交集。拆开包裹一看，发现里面放着一篇名为《弟子》小说的草稿复印本，作者署名江户川乱步，政治家先睹为快，里面的内容令他大吃一惊。文中暗示了一位被官方当做自杀处理的年轻女子，实际上是被四名男性中的一人谋杀的。作品中虽未直接点出真实姓名，但内容与政治家的前半生经历依稀重合，考虑到自己的微妙立场，政治家不能坐视不管。
在《江户川乱步杀人原稿》中，插入了这篇问题小说《弟子》的全文。昭和初年，十七岁的少年结识了浅见大五郎这位当红侦探小说作家，之后少年与其他三名伙伴频频上门造访，关系日渐亲密，但作家在亲密态度的背后潜藏着贪婪的意图。换言之，作家刻意诱导他认识的美丽女子与其中一名少年坠入情网，企图借由近距离观察这段恋情可能引发的悲剧，帮助创作自己的小说。最后女子死亡，留下一个无解的谜。和一般侦探小说不同，文中只暗示真凶是四名少年之一，并没有明确的解谜过程。
这份原稿来自一位蒙着神秘面纱的美女，通过旧书业者送到小说家手上，取得手稿的时候，小说家答应了两个条件：小说必须公之于世；须将复印本寄给政治家。然而，政治家并未与寄送稿件的小说家直接接触，反而试图凭一己之力打开僵局。当务之急就是要找出曾经共享那段青春岁月的四人之中下落不明的两个人。另一方面，小说家对于政治家收到包裹后毫无音信的态度还来不及怀疑，便已卷入江户川乱步未发表原稿出现的风暴旋涡中。神秘的美女也主动接近政治家，在寻找失踪的两个人的过程中发生了杀人事件。
文中出现的《弟子》，早在小说家到原稿的阶段，便已根据文体和笔迹的差异判定并非江户川乱步的真迹。本来《弟子》就是以参与办案的刑警为第一人称，以犯罪实录的风格撰写的。从后面将提到的《乱步叔叔》一书也可窥见一斑，松村喜雄试图把乱步定位为反写实作家。在这样的设定下，很难想象乱步会写出实录风格的小说。换言之，《江户川乱步杀人原稿》的作者松村喜雄，应是在“这是伪作”的前提下，刻意建构出完全不似乱步风格的作中作《弟子》。因此不可能会有伴随未发表原稿出现的浪漫，文中描写的出版界骚动也只不过是一场闹剧。
撇开故事的情节发展不谈，对于这篇作品和江户川乱步，我们可以从多样化的角度考察。首先，应该先谈谈作为《弟子》蓝本的保罗·布尔热☾3☽的《弟子》。尚未步入文坛前，乱步任职于鸟羽造船厂，当他第一次接触到陀思妥也夫斯基时便大受震撼，据说后来又读了许多翻译小说。根据他在《侦探小说四十年》上的记载，其中令他深受感动的，除了歌德、司汤达和纪德之外，也包括了布尔热的《弟子》。
布尔热的作品现在虽已乏人问津，但在大正至昭和初期，其作品却被大量翻译成日文。他被视为近代心理小说的开山始祖，对于人类心理的细密分析是其作品的特征。尤其这本《弟子》，带着浓厚的伦理色彩，在恋爱实验的最后，把情人逼上自杀之路的青年的行为构成了整个故事的高潮。追究青年刑事责任的过程与侦探小说颇有相通之处，不仅是江户川乱步，木木高太郎在议论侦探小说时也曾提到过这篇作品。上世纪前半叶，在弗洛伊德思潮的影响下，心理学掀起高潮，那是一段特别的时期，乱步也受到闵斯特伯格☾4☽的启发，写出了《D坂杀人事件》和《心理测验》。此外，在美国作家范·达因☾5☽的成功背后，也可窥见心理学逻辑架构的影子。