命运的八分休止符 精彩片段：
纸青鸟——晶子
第五章
上午十一点二十分广告插播后，终于轮到晶子上节目了。在此之前，已有三个男女各自说出自己要寻找的家人，不知是否因每个人的发表时间充分之故，当他们还在萤光幕上时，已接到他们要寻找的人的消息，三人皆平安无事。军平站在播音室的角落，惊讶于失踪人口的众多和电视传播的魔力。
晶子排定的时间在节目结束前仅剩的三分钟。主持人以急促的语调介绍晶子，并简单说明晶子的丈夫与妹妹失踪之事，以及晶子担任女侍独立养活自己的辛劳情况。事前晶子未对制作人提及夏木以及妹妹可能已死亡之事，所以主持人的说明中省略了这一段。这个节目的工作人员并不知道晶子身上发生之事，而显然晶子目的也只是想探知丈夫是否还活着。
画面前有人站着挡住视线，所以军平看着旁边的终端机电视上的显像。这种在播音室裹看电视的感觉很奇特，异于平常看电视的感受。萤幕上映出三张晶子丈夫的照片，简单叙述他的特征之后，突然晶子的特写镜头充满整个画面。晶子身着罗纱质地的和服，梳着与衣服配称的朴素发型。
镜头里的晶子鱼尾纹特别醒目，给人逃夫留下的妻子生活劳苦的印象。此刻，军平有种眼见美丽之物暴露于风吹雨打中的痛心感受。路旁的花是在无人注视之下才能悄悄绽放美丽的光芒！但是，这一瞬间，晶子却是全日本几百万人视线集中的焦点。
晶子面色紧张地回答主持人的问题：“我先生目前可能一人独居，”似乎欲倾诉什么，却只以坚定的口吻：“什么都不用担心，只希望你能回家来，不想回来只联络也可以……贷款我一直继续支付，所以家里还是跟从前一样。一点也不恨你，请跟我联络吧！”她说话期间，画面下方持续映现电视台的联络电话号码。
节目结束于轻柔的背景音乐中，晶子与军平待在休息室等侯。一小时之后，仍无人打电话来。一般都是失踪者周围的人打电话来告知当事人现况的情形比较多，但此刻却连这种电话都没有。
正当晶子似乎已死心了一般望着军平，而军平也猜测死者大概是品子丈夫的时候，制作人飞奔进来：“有个自称是你先生的人打电话来，电话马上转给你。”急速通知之后，就拿起房间角落里的话筒递给晶子。一瞬间的犹豫之后，晶子抓紧话筒。
“我是晶子……一郎……真的是你，到底你现在在哪里？……找你找得好苦啊……嗯……无论如何，明天一定要去你那里见一面。不，不是，我只是想与你谈谈而已。彼此要面对面讨论的事太多了吧！……知道了。好……好……”
最后拿出纸笔，详细写下问出的住址，恳求似地说完：“请务必在家等我”之后，就挂上话筒。回头以仍然残留兴奋情绪的声调告诉大家，的确是她先生的声音没错，他仍留在新泻租了间小公寓，独力生活。并与她约定见面会谈。
“那么，你妹妹目前情况？是否也将命妹的照片放映出来比较好呢？”
晶子似乎有意逃避这个身材高大，面貌敦厚的制作人的问题一般，道谢并拿出赠礼之后，就望向军平。叹口气后闭上双目，再度张开的眼睛里充满心安的神色。
“可以打开？”
制作人拆开晶子的谢礼，取出领带后，缠绕在他的手腕上似乎用以确认品质。军平因他的动作触发了灵感，想起某件细微之事，但他并未当场提出。