图书馆之海 精彩片段：
国境之南
01
很久没在这一站下车了。
学生时代我经常在这里下车。我就读的大学里，从以前便有不少人住在这条路线上。我想当中大概又以地方出身的学生占了多数。这条路线的站前气氛和地方都市的政府所在地很像。车站大楼中有服饰店、杂货店以及老字号的饮食连锁店，站前的狭窄圆环上矗立着写有交通标语、意义不明的雕刻物，还有被车子废气脏污了的杜鹃花丛。围着圆环的甜甜圈店和冰淇淋店门口有公车站牌。公交车以圆环为中心忙碌地进进出出，吞下排成一列的乘客后便离开，去了我不知道的某处。公车站牌前，还有站前混合大楼上层贷款业者派遣来的年轻员工，挂着做作的笑脸分发面纸。两名老妇人站在面对着圆环、狭窄的日式糕饼店门口聊天。老书店门前的杂志区，有群回公司途中的上班族和放学后的高中生站着翻阅杂志。
沿着铁路有条林立着酒吧和餐厅、散发出一股没落气息的马路。与铁路平行的另一侧道路上，有家银行，从旁转进去，便会看到写着商店街名称的大型广告牌。穿过那个广告牌后是一条长长的混杂大街，这条路非常适合下午四点半到六点半左右的傍晚时分。菜贩的吆喝声，店头烤鸡的味道。孩子骑着脚踏车横冲直撞，国中生买了零食边走边吃，来买晚饭配菜的主妇心血来潮地试穿无意间看见的凉鞋。
经过鞋店和酒店，接近商店街的尽头有个小小的四方形角落。
那里有香烟铺和房屋中介，而香烟铺的斜前方有一家咖啡厅。
02
那并非我记忆中的咖啡厅。
这也没办法，在那件事情后，店铺想必被出售且加以改装过了。还不如说，现在也同样是咖啡厅更令我不可思议。附近的居民、现在的店主和刚刚进来的客人们是怎么想的呢？
放在店门口，写着咖啡公司名称的广告牌也不是我记忆中的店名。外墙改漆成淡蓝色，充满明亮悠闲的气氛，和以前的印象完全不同。
我推门走进店里。
空间大小完全没变，吧台和收款机的位置也一模一样。
过去那位年约五十多岁的老实老板，总是默默地站在吧台里冲泡咖啡。他永远穿着蓝衬衫、灰背心，那大概是他的制服。他有点眼袋，太阳穴上浮着一些老人斑，白了七八分的头发梳理得非常整齐，下巴也剃得十分光滑，和他干净利落的手法很搭配，看了就让人感到安心。他是个沉默的男人，我不记得听过他的声音。
而她则站在收款机内侧。