众神的便笺 精彩片段：
第五章 又遭不测
1
东京开往出云的夜班车有经冈山的曙光出云和经山阴本线的出云两趟。曙光出云是新型车，山阴本线的出云是旧型车。虽然是旧型车，但仍和过去一样是蓝色的车体，人们似乎还钟情这种蓝色卧铺特快。这种蓝色卧铺特快出云是二十一时十分准时从东京车站出发的。今天的蓝色卧铺特快出云由八节车厢编成，单间的A卧铺只有1号车厢，2号车开始全部为B卧铺。其中仅5号车厢不单是卧铺，还有被称作自由空间的放有椅子和沙发的自由席；其他夜班车也有这样的车厢，叫别的名字比如沙龙等等。
自由职业者的高木香买了张B卧铺票，乘坐这趟蓝色卧铺特快出云。她很快就感到非常不适应窄小的卧铺，睡觉前就一直在5号车厢的自由空间打发时光。似乎有同样想法的五六名男女乘客也都分别坐在椅子和沙发上喝啤酒、看杂志。高木香在沙发上坐下后便喝着从自动售货机买来的咖啡，欣赏起窗外流动的夜景。二十五分钟后就到了横滨。到下站热海还需一个小时。
高木香确认自由空间可以吸烟后，便掏出了香烟点燃。此时，她感觉有名男子也在身旁落座。这名男子三十五六岁。他看了眼高木香放在桌上的佳能照相机，“是摄影记者吗？”男子搭讪道。“不，不是。是受人之托去拍摄出云大社。”高木香道，可回话的时候，那男子的眼里却奇妙地闪闪发光，因为在高木香周围的男子们都是漫不经心、睡眼惺松和和蔼的目光，所以对高木香来说，这位男子的目光很是奇特。
“你呢？”高木香问道。男子从口袋里掏出香烟点燃：“我是位宗教家。”他毫无羞色地说。高木香对对方的回答感到挺有意思。尽管这么说，他看上去既不像基督教徒，也看不出是佛教的僧侣，可他为什么把自己说成是宗教家呢？“你说的宗教家是做什么的呢？”高木香问道。男子仍是板着面孔道：“是救人的。”“那你是僧侣还是什么？”高木香问道。“是侍奉神的。”男子道。“我头一次听说还有这样的人，我周围没有这样的人。”高木香多少有些戏谑道。男子一直看着高木香。“你现在是要去出云大社？”“是，就像我刚才所说，是受人之托去出云大社拍摄，是受某杂志社的委托。”高木香道。“十月份去是最好，一般所说的无神月，是因为所有的神在十月份都聚集在出云大社。”男子道。高木香笑道：“是吗，以前我听说有无神月，可不知道神都集中在出云大社，够新鲜的。不过，日本的神都聚集在出云大社那可不得了，那不就像修学旅行的学生似的乱嚷嚷一片吗？”
高木香是打算表达一个轻松的笑谈，可那位男子不知为什么突然目光变得凶险起来道：“不要这样讲话，这是对神的侮辱。”看到男子这样的神态，高木香显得惊慌：“啊，对不起。不过日本的神太多了，我想都集中在一个地方这可是个不得了的事情。”“出云大社为神准备好了住宿的地方。”男子表情生硬地道。然后又问道：“你信奉神吗？”“相信，可目前没有得到任何好处。”高木香道。“你所指的是什么？”男子死盯着高木香道。“我的母亲已经去世了，过去一心一意地笃信神，每天早上都向神龛洒圣水，顶礼膜拜。可还是和我父亲离了婚，五十岁时就患癌症离开了人世。所以，我认为从神那儿一点好处也没得到。”高木香道。“你怎么能这样认识问题呢？”男子叹息道。
“不过，你正是对神的尊敬才到出云大社来拍照片的吧？”男子问道。“让你感到失望了。来拍出云大社的照片是工作，我说好几遍了，只是受杂志社之托去拍照片，我感到那里的建筑很新奇。可我不信奉神。”高木香道。“那么，你究竟信什么呢？”男子问道。“是啊。”高木香考虑片刻道：“还是金钱啊！如果有了钱做什么都可以。到出云大社乘飞机也可以去，乘夜间列车可以住单间卧铺车厢。”“你对金钱的崇拜比神还重要？”男子仍用凶险的目光问道。高木香感到窘迫，说：“有比金钱还重要的东西，不过对我来说，如果没钱就得总去付出辛苦，总而言之，还是希望自己能有钱。如果有了钱可以轻松地生活，可以考虑做好多事情。”
此时，不知何故，男子的态度大改，目光平和地说：“你年轻时这样想无可厚非，年轻时是有奢望的，与信仰相比较还是希望自己有钱，这都是正常的。我年轻时也希望自己能有钱。”由于男子突然转换和善的目光，高木香也就松弛下来，并迎合道：“虽说无信仰，如果到那里去拍摄出云大社可能也是一种对神的信奉吧！”“你第一次到出云大社吗？”男子问道。接着两人都是一般性的交谈。“在照片上经常看到，不过到出云大社去还真是第一次。到那后想吃顿有名的出云荞麦面条。”高木香道。“我去了好多次出云大社了。”男子道。
“真羡慕你去了那么多次，怎么去了那么多次出云呢？”高木香问道。“出云让我兴奋啊！”男子道。并热心开始介绍起出云大社、大社周围的景色和有名的特产等。“是啊，我乘1号车的A卧铺，多次去出云大社拍了很多照片啊，摄影集我都带在身边，如果方便的话，你看一下吧？你拍照片时也可以做参考。”男子道。高木香想看看他的照片的同时，也想看看A卧铺的单人房间。虽想乘坐单人房间，但没钱未能如愿。“那么，能不能让我看看呢？”高木香道，把香烟掐灭站了起来。
2
十津川和龟井乘回声487号先抵静冈，在月台上等待大约一小时后到达的蓝色车体的出云。深夜的月台寒气逼人。龟井从自动售货机处买来了罐装热咖啡，一罐递给十津川，边喝边等着蓝色车体的出云。很快，八节车厢组成的蓝色车体的出云驶进了月台。
没有在此下车的乘客，从静冈上来的乘客包括十津川二人在内只有六个人。列车开动后，十津川和龟井找到了乘务员，先把神木洋介画像让乘务员看了下，“这名男子是否在这趟车上？”十津川问道。乘务员看了会儿这张画像道：“有个相似的人在1号车上。”“1号车肯定是A单间卧铺吧？”十津川道。“是的，1号车的乘客只有五个人，其中有个人真的很像画像上的人。”列车员道。“1号车的几号室呢？”龟井问道。“没错，是3号室，从东京站出来立即就在车内进行了验票，所以我记得很清楚，很像这张画像。”“那男子给你什么印象？”十津川道。“眼中奇妙地闪着光，似乎过分兴奋的三十多岁的乘客。”列车员道。
“这回没问题了。”十津川对龟井小声道。“1号车的单间只有五名乘客？”十津川再次询问的目的是想万一紧急情况下，不要伤及其他的乘客。列车员叹了口气道：“是这样的，过去一直是满员，可最近这趟蓝色车体乘客开始少了起来。”接着，列车员用图解来说明这名可疑乘客在哪个单间，这样可以使紧急状况下不至于伤及其他乘客。“那么，你领我们到3号室去吧！”十津川道。
1号车的3号室门紧闭，在门上有一小窗并拉着窗帘。“设法把他叫出门外怎样？”十津川请求道。“让我试试看。”列车员叩门，招呼道：“我是列车员山下，有点急事，对不起能不能出来一下？”但是，里面没有反应。再叩门同样如此。十津川搭手推门，门没有锁：“奇怪啊！”他心里纳闷着顺势把门推开。细长的房间中，枕边灯还亮着，狭窄的卧铺上似乎有人在睡觉，被隆起的毛毯覆盖着。十津川顿感不安，小心翼翼地揭开毛毯。但躺着的却不是十津川等追捕的神木洋介。