诸神的复活：列奥纳多·达·芬奇 精彩片段：
第十一部 将要长上翅膀
九
列奥纳多的第一幅作品是为佛兰德金绣丝幔所绘的画稿，这是佛罗伦萨市民送给葡萄牙国王的礼品。画的是亚当和夏娃的罪恶堕落。一棵天堂里的棕榈树画得如此完美，据看见过这幅画的人说，“一想到人何以能有这样的耐力，头脑里就变得一片漆黑”。作为恶魔的蛇变幻成女人的面孔，洋溢着迷人的美，仿佛是可以听见它说：
“不，你们不会死，因为神知道，你们吃这果子的日子，你们的眼睛就亮了，你们便能像神一样，知道善与恶。”☾1☽夏娃把手伸向智慧树，嘴上带着大胆的好奇的微笑，就跟韦罗基奥雕塑的不相信耶稣能够复活因而用手指捅着受难的基督伤口的多马一样。
塞尔·皮埃罗先生在芬奇村有一家邻居，每次钓鱼和打猎时都曾得到他的帮助，有一次受他的委托，让列奥纳多在一块盾形木牌上给画点儿什么。这类盾牌一般都画着寓意画并写有铭文，用来装饰房子。
画家想要画一个怪物，像美杜莎的头似的，让人看见觉得恐怖。
他有一个房间，除他本人之外，任何人都不能进去，那里收藏着蜥蜴、蛇、蟋蟀、蜘蛛、蜈蚣、飞蛾、蝎子、蝙蝠以及其他一些形象丑恶的动物。他把这些动物躯体的各个部分加以放大，组成一个超自然的怪物，既是不存在的，又是现实的——逐渐地从现存的事物中培育出一种不存在的东西，犹如欧几里得或者毕达哥拉斯从一个定理中如此明确地推导出另一个定理一样。
画上一只怪兽从山缝里爬出来，它那黑亮光滑的环节状肚子在地上蠕动，仿佛是能够听到沙沙声。张着的大口喷着难闻的气味，两只眼睛喷着火焰，鼻孔冒着烟。但最让人惊奇不已的是这只怪物尽管让人惊恐，但又具有美的魅力，吸引着人。
列奥纳多不分昼夜地躲在这个上着锁的房间里，各种风干的毒虫蝎蛇散发的臭气毒化了室内的空气，让人难以呼吸。他本来对于一切难闻的气味都十分敏感，可是如今却完全不予理会。最后，他终于向父亲宣布说，画已经完成，可以拿去了。皮埃罗先生来了，列奥纳多让他在另一个房间里等着，自己回到工作室，把画放在一个木盒里，四周围上黑色衬布，关上盒盖，只让一缕光线直接射到画面上，然后请父亲进来。塞尔·皮埃罗走进来，一看，便惊叫着往后退去：他觉得他在面前看见一个活生生的妖怪。画家瞪着眼睛观察父亲脸上的恐惧如何变换成惊讶，便笑着说道：
“画达到了目的：其作用正像我所设想的那样。拿去吧——画好了。”
1481年，列奥纳多受圣多纳托修道院僧侣们的委托，画一幅祭坛画《博士的朝拜》☾2☽的圣像。
他在这幅圣像的草图中表现出对解剖学的精湛知识，善于通过人体动作来表现其感情的卓越能力，他以前的任何画家都不曾有过这种能力。
画的背景仿佛是古希腊生活的形象——欢乐的游戏、骑士的角逐、美丽的裸体少年、只残留着摇摇欲坠的拱门和楼梯的庙宇废墟。圣母抱着圣婴耶稣，坐在油橄榄树荫里的石头上，脸上露出天真怯懦的微笑，陌生的国家的国王使臣们送来珍宝——乳香、没药和黄金，这些人世间的珍贵礼品都放在圣婴诞生的那个马槽里。圣母仿佛是对此感到奇怪。博士们都很疲惫，被千年的智慧压弯了腰，低着头，用手遮着视力不佳的眼睛，看着超过一切奇迹的奇迹——神在人身上的显现，于是跪倒在神的面前，神对他们说：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样子，断不得进天国。”☾3☽
列奥纳多在这最初的两幅作品中仿佛是勾画出他的世界观的整个轮廓：在《罪恶的堕落》中——通过蛇的智慧表现了理性的胆大妄为；在《博士的朝拜》中——在信仰的温顺中表现了深深的纯朴。
不过，他没有把这幅画画完，他后来的作品中也几乎没有一幅是完成的。为了追求不可企及的完美无缺，他给自己增添了许多画笔所无法克服的困难：用佩特拉克的话来说，“渴得过分，难以止渴”。