尽头的回忆 精彩片段:
一点儿也不温暖
这五年左右,我一直以写小说为生,因此总是试图观察事物内部极深极深的地方。
试图探究事物的最深处,与试图以自己的理解来看待事物完全不同。尽管自己的理解、好恶和感想等等不断涌出,但要力求避免停滞于此,并且一直不停地深入下去。
如此一来,总有一天能够抵达最后的风景。那再也不可动摇的、事物最后的风景。
一旦抵达那里,空气已然澄静,一切都变得透明,心情会不知不觉地开始不安起来,而感想却意外地难以浮现。
虽然强烈地感到形单影只,但唯一清楚的是,在某时某处也有人会以同样的心情看到同样的风景,因此也就隐约感到似乎并没有那么形单影只。
但是,我完全不懂这究竟是好是坏。我只是一味地去看。并且一味地感受。
我出生在一个依山傍水的城镇,是家里的长女。没有兄弟姐妹。我是独生女。
父亲把祖父遗留的土地卖掉一半,用这笔资金开了一家书店,母亲在店里帮忙。父亲喜欢阅读,对书籍非常了解,搜罗了足以满足书迷兴趣的各种图书,尽管一半是出于兴趣,但书店总是顾客盈门。
我们就住在书店的二楼,所以我自幼就是在书籍的气息中长大的。在因拥有大量纸张而特有的干燥气息,以及能将声音吸附掉的特殊的安静环境中。
由于我的身体并不强壮,也不太喜欢去外面跟周围的小朋友玩儿,所以少女时代,我经常从店里悄悄借来各种图书在自己的房间里翻阅。
从窗口可以看到河流。
河流真是不可思议,任何时候都潜藏着令人毛骨悚然的恐怖气息。晴日里河水哗哗地流淌,阳光照耀在河畔,使各种植物更加绿意盎然,但是,不知为何我总觉得它与漆黑幽深、令人不寒而栗的事物相连。
尽管如此,每当我偶尔去旅行看到其他城市时,总是对没有河流的景色感到兴味索然。
也许是因为自己生性文静,所以喜欢看变化的东西。