旋转木马_第二部 第十四章

第二部

第十四章

不久，珍妮站起身来，走下了楼梯。她默默地在大街上走着。尽管已是精疲力竭，然而出于节俭的本能，她并没有搭乘马车，而是拖着沉重的脚步，打算步行去滑铁卢。这个夜里又黑又冷，十一月的毛毛雨浸透了她的衣服，不过正处于极度悲伤中的她并未留意到这些。她就那么走着，目光直视前方，脸上满是绝望的神情，她的眼里既没有房子也没有人。她穿过熙熙攘攘的皮卡迪利大街，就仿佛穿行在空空荡荡的街上一样。人们撑着伞，急着赶回自己的家，抑或无视这恶劣天气，漫无目的地游荡。有时，她会忍不住啜泣起来，滚烫、痛苦的泪珠从面颊滑落。前路漫漫，她似乎快要支撑不住了。她的四肢似乎比铅还重，并且疼得厉害。但她还是不愿意乘车，因为静止不动时的痛苦总会强过活动时的痛苦。她穿过威斯敏斯特桥，在自己还没意识到时，便已到了滑铁卢。她神情恍惚，以至于一旁的搬运工人还以为她喝了酒。珍妮问了什么时候会有火车，然后便坐下来等。电光费力地穿透了那潮湿的黑夜，在摇曳的灯光下，车站显得空旷而寂寥。这真是个不可思议的地方。杂乱不堪而又让人毛骨悚然，并且极古怪地延伸至无穷远处：人来人往，搬运工带着行李通过，火车来了又走。此情此景让备受煎熬的她感到更可怕、更痛苦了。

最后，珍妮到了巴恩斯，然而她却并未感到解脱——如果她还有什么感觉的话——只能是更多的痛苦。因为她回忆起了夏日里的情景：在柔和的蓝天下，她紧挽着巴兹尔的手，和他一起在公园里四处游荡；然而现在，这里却又黑又丑陋；金雀花都已被烧焦，一片脏兮兮的样子。即便在夜色的掩映下，眼前的一切也是那么的凄凉、污秽。她来到那狭窄的小屋前，开门进去，随即又上了楼。不管怎样，她仍隐约希望巴兹尔已经回来了——因为要让她不再见他几乎是不可能的事。然而他却不在那里。现在，眼泪已不足以表达她的痛苦了，于是她发疯似的在房间里走来走去，机械地将一些放错的东西恢复原位。她在卧房里照了照镜子，将自己同莫里太太进行比较。她苦涩而又骄傲地注意到了自己那美丽的头发、明亮的眼睛和近乎完美的光滑皮肤，她意识到，尽管经历了那么多痛苦，自己还是比莫里太太美多了，也比她更年轻。当她回忆起在金皇冠酒吧里逝去的风光岁月时，更加不明白为何与巴兹尔在一起后，自己会如此软弱无力。多少男人曾热烈地爱慕着她，多少男人任她颐指气使；一些喜欢色眯眯地盯着她的男人碰到她的手都会浑身发抖；另有些人，只要看到她冲自己笑一笑，便能燃起欲望，瞬间脸色苍白。人们一直称颂她的美丽动人，只有巴兹尔茫然无知。于是，她带着困惑，带着英国血统里的那种清教徒本能，问自己为何会遭受如此痛苦的惩罚。她已经尽力了：她是个很好很忠诚的妻子，并且总是千方百计地取悦丈夫；即便如此，他还是厌恶她。全能的上帝似乎在与她作对：在一股邪恶的力量面前，她完全是无能为力了。

她仍然抱着一线希望。她知道了每班火车预计到站的时间，并痛苦地估算着火车到站到乘客回家所用的时间。黑夜就要过去了，火车一辆接着一辆到站，但是她始终不见巴兹尔的身影。最后一班火车也过去了，她终于绝望了——她彻底明白，今晚他不会回来了。她感到他们之间就这么结束了，连最后一线希望也破灭了。她再次回忆起他那满是憎恨的样子和鄙夷的言语；他长久以来一直压抑着的激情在那一刻通通化作愤怒爆发了出来，想到这里，她仍忍不住浑身颤抖。珍妮特别希望自己能忽略巴兹尔的所作所为，即使是现在，只要他能回到自己身边，就算无法拥有他的爱，她也会觉得很感激。她大可不必逼巴兹尔公开承认对莫里太太的爱，与这种可怕的“水落石出”相比，之前让她备受折磨的“满腹狐疑”似乎还好受多了。只要不是彻底地失去巴兹尔，她什么都可以忍受，哪怕只能偶尔看到他，她也会为此心存感激。但要是永远也不能再见巴兹尔，她很快便会死去。

她的心脏突然一阵悸动。她很快便会死去……这就是解决所有问题的方法。她实在是无法再活在这种痛苦之下了，这不幸实在是太可怕了——死了就好多了，什么痛苦也感觉不到了。

“他们没给我留任何余地，”她反复说着，“我只有这条路可走了。”

也许只有死了，他才会出现，或许还会为她感到难过。他或许会后悔自己说过的话，后悔没有对她更和善一点儿、更宽容一些。她知道，活着是不可能挽回他的爱了，但是死呢？也许死能够创造一个奇迹呢？这一想法深深地攫住、占据、支配了她的心灵。这个可怜的女人感到一阵兴奋，她突然打起精神，毫不迟疑地下了床，戴上帽子便走出家门。她很快地往前走，支撑着她的是那不可思议的赴死的决心。她期望从所有的麻烦中摆脱出来，走向平静；希望从这种肉体上的疼痛所无法企及的情感痛苦中挣脱出来，找到安全的栖身之所。在这黑暗静谧的夜里，她走到了静静流淌着的漆黑的河边，这里水流湍急、凶险，河水冰冷刺骨。不过这丝毫没有让她感到恐惧。如果她的心跳加速了，那也只是极大的喜悦，因为她决心结束自己的痛苦。那是一个阴沉的夜晚，这让她感到很高兴。她感谢上帝——因为天空下起了雨，那些闲逛的人早就不知所终。沿着便道，她走到了一个熟悉的地方——一年前，有个女人就是从这里纵身一跃，结束了自己的生命。这个地方的水很深，河岸也比较陡峭。以前，珍妮经过这里时往往会浑身颤抖；某次，她曾在路过时半开玩笑地说，她正在走向自己的坟墓。忽然，她发现有个男人朝这方向走来，于是赶紧躲到墙下的阴影里，因此那人经过时并未注意到有人在这里；花园里的那些树上，水不断地往下掉。她来到了她想找的那个地方，四下张望，确定了附近并无人烟。她摘下帽子，将其放到墙角下，尽量避免它被淋得很湿。随后，她毫不犹豫地往河岸边走去。她一点儿也不觉得害怕。她看了一会儿那缓缓流动着的无情的河水，然后便勇敢地纵身一跃。

巴兹尔离开莫里太太家后，便去了哈利大街，却发现弗兰克出门了。于是他继续往前走，去了俱乐部，在那儿，他整个夜晚都闷闷不乐，陷入绝望和痛苦中。他痛苦是因为希尔达已经表明了她的态度——她将嫁给万灵教堂的牧师法利，并为自己给妻子造成的痛苦而感到后悔。起先，他本打算在城里过夜，不过想得越多，他越感觉自己应该返回巴恩斯，因为尽管完全有意跟珍妮分开，但想到此前一起经历过的一些事，他感到无论如何也不能以这种生气的方式分开。不过他也知道，要马上再次见到珍妮的确不太合适，所以他决定晚点儿回去——那时她可能已经睡了。他完全睡不着觉，害怕醒着，于是打算动身了。直到凌晨两点，他才回到了他们的小屋，正当他准备进去时，却吃惊地发现一个警察在按门铃。

“你有什么事，警察先生？”他问道。

“你是巴兹尔·肯特先生吗？你能跟我去趟警察局吗？你的妻子出意外了。”

巴兹尔发出了一声惊呼，他的内心充满了恐惧，忙问警察这究竟是什么意思。然而警察只是简单地重复了一遍：他必须马上赶到警察局。于是他们一起火速赶到警局。一位侦查员告诉了他这一不幸的消息。

“现在我们需要你来确认一下是不是你的妻子，有人看到她在便道上走，然后跳进了河里，在我们施救以前她就不行了。”

巴兹尔完全无法理解这些话是什么意思，他目光呆滞而惊恐。他张开嘴想要说话，但是只能难以理解地喘喘气。他扫了一圈周遭的人，他们冷漠地看着他。他感到整个屋子换了个方向，然后便什么也看不见了。受到惊吓的他快要晕过去，似乎有些人残忍地将他缝合好的头盖骨撕裂开了。他的手到处乱指，检察官会意，将他带到妻子躺着的地方。一个医生还在那里，不过看起来已停止了所有能起死回生的努力。

“这位是她的丈夫。”带巴兹尔进来的人说。