圣诞假日_第七章

第七章

查利不愿意当着莉迪娅的面阅读西蒙写的文章。与西蒙分手告别后，他就来到多姆咖啡厅。要了一杯咖啡后，他就聚精会神地读起西蒙的文章。他很高兴能够读到与这起谋杀案及审判过程有关的报道文章，因为莉迪娅杂乱无章的讲述使他对整个事件有点儿糊涂。她一会儿说到这儿，一会儿说到那儿，想到哪儿就讲到哪儿，根本没有考虑事件的前后顺序。西蒙的三篇长文则前后连贯，虽然有些查利已经从莉迪娅那里了解到的细节在文章里没有被提到，但他还是成功地编撰了一个生动的故事，易读好懂。他的文章跟他说话的风格几乎完全一样，都是那种流畅的新闻体，但他根据文中事件出现的顺序，非常有效地调动了背景的描述。读了他的文章，你会感到这个世界充满了邪恶、肮脏和混乱，这些歹徒、毒品贩子、组织和兜售赛马赌博的人混迹其中，干着见不得人的勾当和危险的营生。这些寄生在大城市中的人渣靠心智存活。他们彼此互怀戒心，为了获取利益随时可以出卖自己最好的朋友。他们表面上讲究哥们义气，玩世不恭地活着甚至是快乐着。尽管充满变数和凶险，但他们似乎享受这样的生活方式。他们觉得只有经历过大风大浪才合格，才觉得自己还活着。他们互相算计对方，然而这种即使睡觉也要睁着一只眼睛的生活却使他们感到兴奋。这是一个男人们为了一件小事就会拔枪互射的世界，但他们也随时会破费一笔不菲的开支，带上鲜花和水果去医院看望一个生病住院的圈外人。西蒙手法娴熟地将故事笼罩在一种查利所不熟悉的氛围中，使他的内心产生了悸动。他所知道的世界，是一个表面上充满了和平与幸福的世界。就像一个美丽的湖泊，蔚蓝的湖水倒映着朵朵白云和岸边的垂柳，无忧无虑的小伙子们在湖面上划着轻舟，舟中的女孩儿将手指插入清凉的湖水之中，在湖面上划出了一道道涟漪。但如果想到，就在船的下面，湖里危险的水草正挥动触角想要缠住你的船，将你拖入深不见底的湖水之中；想到形形色色稀奇古怪的可怕事情；想到有毒的水蛇，长着剃刀一般锋利牙齿的鱼，它们正悄无声息地埋伏着，伺机向你发动攻击，真是令人不寒而栗。慢慢的，从字里行间查利看出来了，西蒙已经能够透过深深的湖水看清湖里的一切，他痴迷于此。查利问自己，他是否只是好奇，或是对这种令人恐惧的事情本身着了迷，而使他能够对这些骗子和恶棍用玩世不恭的语言进行描述，对他们采取了一种宽容的态度。

在这样一个世界里，罗伯特·伯杰发现自己如鱼得水。他比居住在这个“湖”内的大多数居民社会层次要高，受到的教育也要高，因而在这里享有一定的声望。他的魅力，他那随和待人的方式和他的社会地位吸引了同伙，但同时也引起了他们的警惕。他们知道他是个恶棍，但感到非常奇怪。因为他出生于一个优秀的中产阶级家庭，父母受人尊敬，本不应该属于他们这个圈子。他主要是自己一个人行事，没有同伙，凡事自己拿主意。这些人认为罗伯特瞧不起他们。但罗伯特去听音乐会，而且回来后兴致勃勃地谈论这个音乐会，音乐知识非常丰富。他们虽然对音乐知之不多，但对此留下了深刻印象。而罗伯特与他们混在一起的时候又感到非常惬意，这让他们无法理解。回到自己的家，与母亲的朋友们在一起的时候，他却感到孤独和压抑。他对刻板的体面生活极不适应。在他由于偷窃汽车而被判处缓刑后，他少有地对乔乔说了一次自己的心里话：

“现在我不必再假装正派人了。我真希望我的父亲还活着，那样他就会把我赶出家门，然后我就可以自由自在地过我真正喜欢的生活了。但现在我不能甩开我母亲，我就是她生活的全部了。”

“靠干违法的事情挣钱可不容易呀。”乔乔应道。

“你干违法的事好像可没少赚啊。”罗伯特哈哈大笑了起来，“我向往这种生活方式并不是为了挣钱，而是向往这种生活的刺激和力量。这种生活就像从一个非常高的地方向下跳水。距水面那么高，看起来非常令人恐惧，但你眼睛一闭就跳了下去，而当你浮到水面上时，那种美妙的感觉是无法形容的，只有你自己能体会到。”

查利把这几份报纸的剪报装进衣袋，他的眉头微微皱着，努力想要在脑海中拼凑出他现在所知道的罗伯特·伯杰，想要确切地知道他到底是个什么样的人。把他说成是一个被社会所抛弃的流氓恶棍倒是省事，而且他确实也是如此。但这样的归类过于简单笼统，不能令人满意。查利在心中逐渐领悟了，也许人类比他以前所想象的要复杂得多，如果只是简单地把一个人归于这一类或那一类，那么你的思想就会受到禁锢。此外，罗伯特爱好音乐，尤其是酷爱俄罗斯音乐。而正是这个原因使莉迪娅和他走到一起，对她而言真是太不幸了。查利也非常喜欢音乐。他知道音乐所带来的欢愉。当优美的曲调震荡着耳膜的时候，他会陶醉于其中。这部分来自对音乐的领悟，部分来自身体的感觉。他现在还能够通过这些音乐的微妙之处，真切地感觉到作曲家的思想。查利反思自己在听音乐时的内心感受，以前他可能从来没有这样反思过。对他来说，聆听一曲伟大的交响乐时是百感交集。既感到兴奋同时又心情平和；既有对他人的爱，又有为他人做些什么的渴望；既有向善的意愿，又沉醉于施善的喜悦；身心完全放松，进入到一种奇异的超脱境界，仿佛自己超然于尘世之外，滚滚红尘与他毫无关系。或许应该把所有这些情感合成一个概念，给它起一个名字，这个名字就是幸福。但罗伯特·伯杰听音乐时的感受是什么呢？显而易见，他在听音乐时与自己的感受是截然不同的。但把音乐带给他的这种情感与他卑鄙的行为一道摒弃是否有些不公平？或许音乐能使他暂时感到摆脱了心中的魔鬼？这个魔鬼过于强大，他无法靠自己脱身，当然他也不希望脱身。这个魔鬼驱使他去犯罪，而他扭曲的心理也通过犯罪的方式表现出来。通过对法律与秩序的挑战，他了解了自己的个性。或许他的心灵在音乐声中得到了片刻宁静？上苍默许他此时心静如水，仿佛透过层层乌云的缝隙看到了一丝美好与善良的人性？

查利知道沉浸在爱河中的人性是什么样子。他知道，爱使你对所有的人都友好相待。他知道如果爱上了一个姑娘，你就恨不能把一切都献给她。你甚至无法想象会有任何伤害她的念头，你会非常在意你在她心中的形象，因为她在你心中的形象无疑是完美的。如果你是一个诚实之人，你就必须对她说实话，坦白你无法照亮她的人生。查利想，如果他有这种想法，其他人一定也会这样想，而罗伯特·伯杰也不会例外。他非常爱莉迪娅，这毫无疑问。但如果他的心中充满了爱情，他怎么可以继续干那些肮脏可怕的犯罪勾当呢？这真令人感到迷惑不解。想到爱情这个神圣的字眼儿查利就局促不安，脸差不多都要红了。罗伯特一定是个有双重人格的人。查利感到困惑不堪，当然这也不奇怪。他只不过是个二十三岁的年轻人，比他年长也更聪明的人都无法理解，一个恶棍怎么可能像一个圣人一样有纯洁和无私的爱情呢。如果他真是个一无是处的不肖之徒，莉迪娅现在怎么可能完全原谅了她的丈夫，并全身心地爱着他？

“人性真是难以理解呀。”他喃喃自语道。

不觉间，他正说到了点子上。

而毁灭了莉迪娅的正是这场爱情，这场占据她全部生活核心的爱情，这场成为她所有思想源泉的爱情。这场爱情就像是一部交响乐的伴奏，使主旋律更有深度和意义。而她的主旋律就是日复一日的日常生活。当查利开始思考这场爱情的时候，他就如同目睹了燃起熊熊烈焰的森林或洪水泛滥的河流，只能在敬畏和恐惧中畏缩不前。这是一件他以往的经验无法应对的事情。与这场爱情相比，他知道自己的那点儿风流韵事不过是没有什么意义的调调情而已，只不过是给自己有些单调的生活不时带来点儿喜悦和快乐的情感，只不过是一个男孩的多愁善感罢了。这个平凡毫无生气的小女人身体内竟然容得下如此强烈的感情，这真叫人难以理解。你不仅能从她讲述的故事中意识到她那火热的爱情，也能从她那超然的态度中凭直觉感受到。这种激情使得她尽管对你显得非常亲密，却始终与你保持着距离。你从她那双深邃而透明的眼睛中看到了这种激情；当她不知道你在观察她时，你从她那露出轻蔑的嘴唇中看到了这一点；你从她那唱歌一样的说话声音中也听出了这一点。不同于查利所熟悉的任何文明的感情，他们的这场爱情更多地渗入了一种原始与野蛮的成分。尽管莉迪娅穿着高跟鞋和丝袜，穿着外套和裙子，但她似乎不属于现今社会的一员，而是具有原始直觉的野蛮人；她的心灵犹如人类的祖先猿人，仍然停留在远古的极度黑暗之中。

“上帝！我都在想些什么呢？”查利说道。

他又开始思考西蒙的文章。西蒙显然为这几篇文章花费了心血，因为这几篇文章比他对审判的报道要优雅、流畅得多。这是一次尝试用超脱的态度和讥讽的口吻的写作。但透过表面上的超脱，你可以感到作者对文章中描述的这个男子极度的好奇心。这个人既没有犯罪后良心的不安，也不害怕其犯罪的后果。这些文章都是构思巧妙的散文体，篇幅也不长，但非常冷酷无情，使查利读起来有一种不舒服的感觉。为了最大限度地利用他设计巧妙的主题，西蒙甚至忘记了他要描述的是一个有感情的人。读了他这几篇文章，即使你被它们风趣的语言逗乐了，但也依然伴随着一种不安的感觉。看来，西蒙曾获准进入伯杰家的小房子，目的是要得到对伯杰生活环境的印象。他用辛辣而幽默的笔触描述了这栋房子内庸俗、呆板、自命不凡的装潢和摆设。室内有两套沙发，一套产自路易十五时代，另一套是拿破仑时代的。路易十五时代的那套沙发木料雕刻精美且鎏着金，覆盖着有粉红色小花的蓝色丝绸面料；拿破仑时代的那套是淡黄色缎子面料的软垫沙发。客厅中间是一张用大理石作桌面，精心雕刻且镀金的桌子。这两套沙发显然都来自圣安东尼大道上的一家商店，这家商店批发各个年代的古旧家具，这几件家具肯定是第一位拥有者不打算要了而低价拍卖出的。有两套沙发和这么些把椅子，在客厅里你想要挪步都得小心翼翼，当然也没有地方舒服地坐着了。客厅的墙壁上挂满了镶着厚重金边的油画。这些油画显然也是在拍卖场购买的，是别人认为无用的东西。

公诉人用貌似可信的方式重构了这场谋杀的故事。约旦显然是看上了罗伯特·伯杰。罗伯特吃饭他买单，罗伯特赌马他有意让他赢，罗伯特缺钱他就借给他。这些都是证明。最后，伯杰答应到他的住处来。他们一起离开酒吧容易引起别人的注意，因此他们商量好一个人先走，几分钟后另一个人再去。他们按计划在约旦住处的门外见了面，由于门房肯定她值班的那个晚上没有人要找约旦，那就显然是他们两人一起进入了约旦的房间。约旦住在一楼。当约旦忙着倒威士忌和苏打水，从他的小厨房里端出蛋糕的时候，伯杰仍然戴着他漂亮的新手套，坐下来抽了一支香烟。约旦是那种回到家就不穿西装的男人。他脱下外套，在留声机上放上一张唱片。这是一台廉价的老式留声机，没有自动翻面装置。当约旦在留声机上放上一张新唱片时，伯杰走到他身后，装作要看看放上的是什么唱片，然后猛地用刀刺向他的后背。验尸报告提到刺中死者后背的力量相当大。因此辩护律师称伯杰不可能有这么大的力量。但这个结论是荒谬的。他虽然很瘦，但很结实。在他打网球那段时间熟悉他的人作证说，他正手击球的力量相当大，并以此而闻名。他没有成为一流的网球手并不是由于体质上的原因，而是由于某种心理疾患使他缺乏赢球的意志。

西蒙接受了公诉人的上述推论。他认为检方对事实的叙述相当准确，而且检方对约旦要这个年轻人到他公寓来的原因的推断也是正确的。但伯杰坚决否认了公诉人认为他是为了约旦这天挣的钱而杀死了约旦的说法。但购买手套一事表明，他在知道了约旦那天晚上会不同寻常地挣上一大笔钱后就决定要实施这项杀人计划。尽管这笔钱没有找到，但西蒙相信伯杰拿走了这笔钱的说法。不过他认为伯杰他不是为了这笔钱而杀人的。钱就摆在那里，他不过是顺手牵羊罢了。警方声称，他偷盗了五十到六十台汽车，但他从来没有试图卖过任何一辆。他有时用过几个小时后就把偷来的车扔掉了。多数情况下他也就用几天就把车扔掉。他偷车有时是为了要用车，但更多的时候他是要锻炼自己的胆量和才能而偷车。他用自己发明的简单伎俩从女人那里抢劫财物而获了一点儿小利，但他这样干实际上只是为了寻求刺激，为了满足他恶作剧的幽默感。实施这些抢劫需要他调动自己的魅力来吸引这些女人，而他乐此不疲。想到那些女人目瞪口呆地看着他绝尘而去的样子，他禁不住哈哈大笑。简而言之，他把这样的事当成了一种娱乐活动。他每次抢劫成功后内心就会充满了满足，就如同他在网球比赛中击出了一个漂亮的高球或大力扣杀赢了对手一分后的那种满足。这样的事情使他产生了自信。而他参与走私毒品的动机主要也不是金钱，而是这个过程中要冒的风险，必需的冷静和需要迅速作出决断的能力。这就像攀岩，你攀登的每一步都要踩实，必须保持清醒的头脑。冷静、力量和直觉关乎你的生死存亡。但当你克服了一切困难，成功地登上岩顶的时候，那种极度紧张之后放松的美妙感觉和陶醉于成功的感觉真是难以形容！对于他这样一个本钱不多的人而言，他从雇用他的经纪人那里得到的回报肯定是够高的了。但即使这样，这笔钱也实在是微薄。而他要带莉迪娅到夜总会玩乐和到乡间进行短途旅行，或与朋友泡在乔乔酒吧。慢慢地他囊空如洗了，要有钱花，他只有抢劫雇主这唯一的办法了。他精心策划的这起谋杀案构思非常巧妙，他差一点儿就逃脱了法律的惩罚。他策划这起谋杀案看起来好像还是找乐趣的成分要多于为了钱财。他非常坦率地告诉他的律师说，约旦对自己的聪明过于自信，以至于把他当成傻瓜了。