造星主 精彩片段：
第十五章 造星主和他的作品
1.不成熟的创造
在经历巅峰时刻之后，这个稀奇古怪的神话浮现在我的脑海里，或是说我做了这个梦，根据这个神话，或是说这个梦境，我自己所处的宇宙，或是说就是“我自己”，在数目惊人的创作品中，既不是早期作品，也不是后期作品，而是造星主的第一个成熟作品，但是和他后来的作品相比，我们的宇宙在很多方面还是不成熟。
早期的作品体现的是造星主在不成熟阶段的本质，在很多方面都远离了人类思想的模式，因此我无法描述。它们没给我留下什么印象，我只是模模糊糊地感到造星主的创造数量和种类都非常惊人。但是我还是记得一些人类可以理解的蛛丝马迹，记录如下。
在我原始的梦境中，第一个宇宙看起来是一个非常简单的东西。在我看来，处在婴儿期的造星主，初试牛刀，玩笑之间，仅仅从自己身上物化了两个特性，就做成了他的第一个宇宙，它是一个简短的律动，除了声音，就是寂静。这个简单的击鼓声，就是一千个发明的鼻祖，造星主，带着婴儿期的神性热忱，将这个鼓声发扬光大，变成了许多变化无穷的律动节奏。通过思忖第一个宇宙简单的结构，他构思出了更精妙的创作。第一个宇宙在造星主心中激起的欲望是这个宇宙无法满足的。于是，婴儿时期的造星主让自己的第一个宇宙走到了时间的尽头。造星主创造了这个宇宙，他从超越这个宇宙的时间来审视它，它的所有经历都不是过去，或是将来，而是当下，但是所有的一切不过是短短一瞬间。造星主平静地鉴定了自己的作品，接着就转移了自己的注意力，开始了新作品的构思。
从他沸腾的想象力中，一个接一个的宇宙横空出世，每一个都比上一个更丰满，更精妙。在他的一些早期作品当中，他物化自己，但是他只关心这个物质的物理特质，而无视它的物理潜质。在一个早期的宇宙中，他所把玩的物理特质的模式产生出一个它们本身不具备的个体，一个生命。难道这本是它们所具备的？接下来创造出的那个宇宙中，真正的生命爆发出来了，这让人备感惊奇。从物理的角度来看，造星主理解这个宇宙的方式就像人类理解音乐。它由一系列的特质组成，不同的音高，不同的强度。处在婴儿期的造星主，对这个玩具大有兴致，玩得很高兴，他由此创造出无穷尽的主调和对位旋律。这是个冰冷精确的音乐世界，他远远还没有穷尽这种模式的精妙之处，他所创造的这种没有生命的音乐性作品为数也不多，但是其中一些作品却有悖造星主的初衷，开始彰显出自己独有的生命痕迹。它们的旋律中出现了造星主没有谱写的音符。造星主饶有兴致地观察它们，新的构想激发出来了，而他创造的东西——这个宇宙是无法实现他的构思的。于是他用一种奇特的方式完成了他对这个宇宙的构想，他把宇宙最终的状态和它最初的状态连接到了一起，形成了一个周而复始的循环。造星主从超越该宇宙时间的角度审视着他的作品，接着就把它放到一旁，又开始了新的创造。
在创造下一个宇宙时，他有意将自己的感觉和意愿投射其中，在他的授意之下，具备感知能力的心智应该体现出某种特质的模式和规律。他的本意是让这些生物齐心协力，一同营造出他为这个宇宙所构想的和谐，但是这些生物却想根据自己的形式塑造整个宇宙。这些生物拼命抗争，个个都认为自己是正确的。惨遭失败时，它们痛苦不堪。这似乎是年幼的造星主从未经历、从未想到过的。他惊奇不已，兴致勃勃，在我看来，他几乎是带着残忍的快乐观看着他的第一批生物捶胸顿足、痛不欲生，它们你争我斗，相互残杀，整个宇宙陷入一片混乱。
从那以后，造星主开始重视他的生物所固有的生命潜力。在我看来，他早期在生命创造方面的尝试都出了差错，有时他好像厌恶了生物创造，转而又开始了一段时间的纯物理创造。
他早期的创作，都源自神性却依旧幼稚的想象力，就像小小的亮晶晶的水泡，一个个地冒出来，色彩华丽，尽得物理学的精妙。造星主早期创造的、有意识的存在体，它们有爱有恨，它们有欲望，有祈求，它们冒险进取，它们的生活抒情而悲壮。
许多早期的宇宙都是非空间的。虽然是非空间的，但它们依旧是有物理实体的。有为数不少的非空间宇宙都属于“音乐”类型。在这种宇宙中，空间是由音阶的高低和音调之间的不同来展现的，音阶是空间的维度，音调是空间的容量。生物个体之间展现出来的就是复杂多变的音调模式和节奏。它们的身躯由音调构成，在不同的音阶构成的维度上移动，这是人类所不能理解的一种模式。这种生物的躯体是一个恒定的音调模式，和人体一样，也具有灵活性和一定的变化度。它们在音阶构成的维度上，也能像水池里的波澜一样，越过彼此的身体。虽然它们能够越过彼此的身体，但是它们也能扭打在一块儿，破坏彼此的音调组织。有一些甚至就是靠吞噬别的生物体生活。因为更为复杂的个体需要结合简单一些的个体来完善自己的生命模式。从固定的音调环境中，这些智慧生物能够操作其中的元素来达到自己的目的，构建出音调模式的用具。其中一些是农具，服务于农业活动，相较于从自然界采集食物，农业活动收益更大，因此它们的食物更加充足。这种非空间的宇宙，相比于我们的宇宙，固然是简单贫瘠得多，但是它们的生活还是丰富多彩的，不单有农业，还有手工艺品，甚至还有纯艺术，这种艺术中包含了歌曲、音乐和诗歌的特点。哲学，毕达哥拉斯式的哲学，最早就是在这样的宇宙中诞生的。在我的梦境中，在造星主早期的作品中，时间，相对于空间而言，是更为本质的特性，几乎无一例外。的确，他最早期的一些作品完全是静态的设计，不包含时间这个因素。但是他很快就放弃了这种方案，因为这一方案没有展示技巧的空间。这种方案完全排除了生命和智能的可能性，只能迎合他最早期的兴趣。
在我的梦境中，我发现空间是一个非空间宇宙中的非空间维度进一步发展得来的。这个宇宙的音调生物不仅能够上下移动，还能左右、前后各个方向移动。人类的音乐根据声音大小和音质的变化，不同的主题或是高昂奋进，或是委婉含蓄。同样的道理，在音乐宇宙中的生物，它们也能接近对方，或是远离对方，一直退到听不到对方声音的地方。通过平面的移动方式，它们游历四方，不断改变它们的音调环境。创造下一个宇宙时，造星主赋予这些生物真正的空间体验，它们平面移动的方式更为多变了。
造星主接下来创作的宇宙具有了多维空间特质，有欧几里得算法☾1☽宇宙、非欧几里得算法宇宙，还有体现了多种几何定理和物理定理的宇宙。有时，时间，或是时空是这个宇宙的基本现实，而各种实体不过是时间转瞬即逝的变体；但是在更多的时候，实体是基本，它们以时空的模式互相联系。有些宇宙中，空间关联的体系是无限的，而在另外的一些宇宙中，它又是有限的，但无边际。在一些宇宙中，相对于这些宇宙的原子物质构成，这些宇宙的有限范围是一个恒定值，而在另外的宇宙中，比如说我们自己的宇宙，这个有限范围则是通过“不断扩大”来体现的。还有的宇宙，它们的空间则是在“缩小”，这样的宇宙，也有可能拥有智慧共同体，它们的结局就是所有的部分碰撞融合在一起，最后消失成为一个没有维度的小点。
还有一些宇宙，起初会是膨胀，然后膨胀的过程会停止下来，接着就是收缩，收缩的过程中会出现完全不同于前期的崭新的物理活动。举一个例子：在有的情况下，重力会被反重力所代替。大块的物质会四分五裂，小块的物质互相排斥，四处散开。在这样的宇宙中，熵法则也会逆转。能量，不再是逐渐均衡地分布在整个宇宙，而是逐渐聚集起来，集中在终极的物质单位之上。我慢慢地开始怀疑我们自己的宇宙模式终结之后，就是这种逆转模式的宇宙，当然处于逆转模式的宇宙中的生命和我们绝对会有着人类无法想象的本质区别。但是这会是一个退步，因为我现在描述的是早期的更为简单一些的宇宙。好多宇宙在物理构成上是一种不间断的流质，其中生活着固体状的生物。还有的宇宙是由一个个的同心球面构成，球面上生活着各式各样的生物。还有些非常早期的创作品，处于准宇宙状态，是一个空洞的空间，其中零星分布着一些微小的能量中心。
有时，造星主会创造出一个没有任何客观物理本质的宇宙。这个宇宙中的生物彼此不能构成任何影响。在造星主的直接刺激下，每个生物体都构想出一个自己的物理世界，虽然是虚幻的，但是可靠实用，世界上充斥着自己的各种臆想。这些主观的世界，通过造星主精确的天才运算，互相联系在一块儿，成为一个完美的体系。
早期的宇宙中，各种各样的物理形式举不胜举，我不能一一叙述。总的来讲，每一个宇宙都比上一个宇宙更为复杂，体积也更为庞大，而它的终极物理单位的体积相对于整体宇宙的体积都是越来越小，种类却是越来越多。在生物种群方面，每一个宇宙中有意识的生物个体数量和不同的种群数也是越来越多，而且，相较于前一个宇宙，这个宇宙中觉醒程度最高的生物所达到的智能程度也更高。