华氏451 精彩片段：
后记
我并没有意识到，但是我确实在写一本廉价小说。1950年春天，我花了9美元8美分的硬币撰写并完成《消防队员》第一稿，后来成为《华氏451》。
从1941年到1950年的那几年里，我的大部分打字工作都是在家里的车库完成的，在威尼斯、加利福尼亚（我们因为穷才住在那里，并不是因为它是个“时髦”地方）或者在我和妻子玛格丽特安家的排屋后面。我被自己亲爱的孩子赶出了车库，她们坚持要跑到后窗玻璃附近，一边唱歌一边敲窗玻璃。父亲需要在把故事写完和陪女儿玩耍之间作一个选择。当然，我选择了陪她们玩，于是我们的家庭收入就出现了危机。必须找一间工作室，但是我们无力支付。
最后，我找到了一个地方——加利福尼亚大学洛杉矶分校图书馆的地下打字室。那里整整齐齐地摆放着20多台雷明顿打字机或者安德伍德打字机，以半小时一角的价钱出租。你把硬币塞进去，时钟就开始疯狂地嘀嗒响，于是你疯狂地打字，赶在半小时消失之前把字打完。于是，我受到了双重逼迫：孩子们使我被迫离家，打字机计时器使我成为狂敲键盘的疯子。时间的确就是金钱。我花了大约九天时间完成第一稿。2.5万个字，是最后成稿的一半字数。
在塞硬币和发疯的间隙——打字机卡住的时候我会发疯（因为宝贵的时间正在不断流逝），还要拼命地把打字机上的纸抽进抽出——在这间隙，我会去楼上徘徊。我漫步在走廊里，穿行在书架之间，沉浸在满腔的热爱之中；我触摸书本，把书卷抽出来，翻看几页，把书卷塞回去，沉溺在这些美妙的事物之中，它们就是图书馆的精髓。你不得不同意，这里的确是写未来焚烧书籍的小说的绝妙处所！
说了太多过去的事情。讲讲现在的《华氏451》吧。与我还是个年轻作家时相比，我的思想是否已经改变了许多？如果你说的改变指我是否加深了对图书馆的热爱，那么我的答案是肯定的，肯定到足以弹开书架、拂去图书馆员脸上的尘埃。自从开始写这本书，我所想像出的关于作家的故事、小说、随笔和诗歌多过历史上任何一位我可以想到的作家。我写了很多诗，关于梅尔维尔，梅尔维尔和埃米利·迪更生，埃米利·迪更生和杏尔斯·狄更斯，霍桑，爱伦·坡，埃德加·赖斯·巴勒斯，与此同时，我还把儒勒·凡尔纳和他笔下的疯狂船长与梅尔维尔和他笔下同样疯狂的水手进行比较。我信手涂写了几首关于图书馆员的诗，我和我所钟爱的作家一起乘夜间列车穿过荒芜的大陆，彻夜不眠，和他们谈笑饮酒，饮酒谈笑。我在一首诗中警告梅尔维尔远离陆地（陆地从来都不是他的领域），我把萧伯纳变成一个机器人，这样就可以便捷地把他送到火箭上去，在前往半人马座阿尔法星的漫长旅途中把他叫醒，他的《序文》从他的舌尖流溢而出，落入我欣喜若狂的耳朵。我写了一个《时间机器》的故事，在故事里，我同到过去，在王尔德、梅尔维尔和坡临终时，坐在他们的床边，告诉他们我对他们的热爱，在生命的最后时刻温暖他们的心……但是，够了。如你所知，一旦说到书籍、作家以及储藏他们智慧的巨大地下仓库，我就成了发狂的疯子。
最近，在附近的洛杉矶演播室小剧场，我让《华氏451》里面的所有角色都现出身形。我问蒙泰戈、克拉丽丝、费博和毕缇，自从1953年我们最后一次见面以来，发生了什么新情况？
我提问。他们回答。
他们写了几幕新场景，揭示了他们不为人知的灵魂和梦想中古怪的一面。结果成就了一出双幕戏剧，演出效果很好，最主要的是得到了人们的好评。
毕缇从后台最远的地方走过来回答我的问题：是怎么开始的？你为什么决定成为消防队长，一个焚书人？毕缇在一个场景中给出了他令人大吃一惊的回答：他带我们的英雄蒙泰戈去他的公寓；进去后，蒙泰戈惊异地发现，消防队长秘密图书馆的墙上排列着成下上万本书！蒙泰戈转过身，大声地问他的上级：
“可你是消防队长！你不能把书放在家里！”
队长脸上露出一个涩涩的微笑，回答说：
“有书并不是犯罪，蒙泰戈，看书才是！没错，就是那样。我有书，但是我不看！”
蒙泰戈万分震惊，等着毕缇的解释。
“你没有看到其中的妙处吗，蒙泰戈？我从来都没看过这些书。一本都没有，一章、一页、一段都没有。的确很讽刺，不是吗？有成千上万本书，可是一本都没翻过，转过身背对着它们，然后说：不。就好像有一屋子的美女，却微笑着一个都不碰……一个都不。所以，你瞧，我根本就不是个罪犯。如果你能逮到我在看书，行，把我交上去！但是这个地方纯洁得如同仲夏夜12岁处女乳白色的闺房。这些书在架子上失去生命。为什么？因为我要它们这样。我不给它们赖以维生的食物，手脚、眼睛和舌头都没有希望。它们几乎就是尘埃。”