八十一梦_第七章 第三十二梦星期日

第七章 第三十二梦星期日

桌上放了一封信，墨迹淋漓的，还是极新鲜的字迹。拆开来一看，上面写着：某某兄：今天又是星期，我们自昨晚起，下了一个最大的决心，这一个星期日，决不打牌，但是怎样消遣呢？看电影，是三年前就看过的影片，而且有一张片子在汉口还温习过一次。听京戏，听我内人唱两句，比他们好。听川戏，我耳朵还没有那种训练。听大鼓书，有些书，我都听得能唱了，这真是一个不易解决的问题，今天怎么混过去？本来呢，每日办公回来，未尝不感到这时光无法消遣，但在街上兜两个圈子，打八圈麻将也就过去了。星期日，尤其是无聊，街上兜圈子，人碰人，实在可以止步。虽然也还可以打牌，但这半月来，把第三个月的薪水，都预支来输了一半了，实在应当变更作风，邻居古松兄，就是变更作风的一人，曾花二十元置了一副围棋子来代替中发白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有两种办法……我看到这里，且把信先放下不看。心里暗下想着，我这几位朋友，除了以上所说的那几件消磨时间的办法而外，他们还有什么办法？而且还有两种。因此，我总想有半小时之久，依然不得要领，只好再掀开信纸来，跟着看下去。那上面原来是这样接下去的。两种什么办法呢？第一种，我和朋友去借些书来看。然而这有一个最大的苦恼，自从干这劳什子以来，书就成了仇人，一捧了书就要打瞌睡。白天睡足了，晚上会失眠的。第二种呢？倒也干脆，就是买一瓶安眠药水来，喝上一饱，死了拉倒，活了找不着刺激，又办不了什么事。哈哈！这到底是笑话，你不要害怕。我还有个第三条路，便是让内人自己上菜市，买了一点小菜回来烧着吃午饭，请你先一两小时来摆摆龙门阵。然后喝一两杯大曲，吃着干烧鲫鱼，椿芽炒蛋和蒜苗炒腊肉，饭后并请你和我们设计，下午怎样消遣？你若不来，那些小菜我吃不了事小，这大半天日子怎么过去呢？真不是假话。我欣慕门外山脚下打石头的那些石工，早上便来工作，晚上回家洗脚睡觉，他决不发愁这日子不容易过去。宇宙待我很好，我太对不起宇宙。问题越说越远了，但实际些，还是望你看到信就来，即请早安。弟吴士干拜手。我看到了这封信，不由得大笑了一阵。一个失业的人，穷极无聊因而要自杀，那是可能的。一个有职业的人，而且收入相当宽裕，也要无聊得自杀，社会上的事就不容易让人揣测了。然而这吴先生需要我去谈天，也就情见乎词。我只得把要做的事停止，前去访问他。他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三层楼，自然带有卫生设备。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由后门进出的习惯，这里也有了。虽然他这幢房子，大门对了弄堂的空旷所在，然而他家还是由后门进厨房，转到客堂间的后面去上楼。我转过了厨房，就听到前面客堂间，劈劈啪啪一阵播弄麻将的声音。这楼下是另外一户人家，我不便去探望。上了楼梯口，我叫了一声士干，他就在房子里笑着答道：“请进，请进，我已经等久了。”我走进屋子里去，见士干穿了西服，踏着拖鞋，架腿坐在布沙发上，两手捧了一张报看，他桌上也放了一张报，在社论栏里，看到密密层层的圈上好几行圈圈。我笑道：“士干，你真是我们新闻记者一个好友，连社论都过细的看过了。”

士干放下了报，站起来笑道：“你所说是极端的相反，大概我有事的时候，几天都少看报，至多是看看题目。到了我没有事的时候，不但是社论，广告我也看的。这对新闻记者无干。今天这张报上的社论，我就看过了三遍，最后我用墨笔把说理动人的句子圈点了起来。其实我对这国家大事，倒不那样操心，只是太太带老妈子买小菜去了，让我等得太无聊。”说着，打开抽屉，取出纸烟听来敬烟。他又呵了一声道：“你戒了纸烟，还是抽一支吧，不抽烟岂不更无聊？”我笑着让他坐下，问道：“你怎么老说无聊的话？以前你太太没来，你一个人住在旅馆里，你说无聊，还情有可原，现在……”士干和我排坐着的，他伸手按住我的手，把头就过来，对我耳边低声道：“现在我感到太太没来以前，比如今舒服多了。我回来了，她天天照例是不在家，而……”他没有说完，笑着摇摇头。我笑道：“总是在外面打牌，而你又不能劝阻她吗？”

士干笑道：“还不光是这个。消费方面，也感到家在故乡和家在重庆，有十与一之比。假使太太在故乡没有来，我每月寄百十元钱回去，家里要过极舒服的日子。现在重庆这个家，每月是一千五百元到两千元钱的开支，家里老太太，按月还要寄百十元去。加上各种应酬，简直不堪想象，原来是在南京积蓄的几个存款，带到重庆来，按月补贴早用光了，这次过年，不是武公送我二千番，就是个大问题。”我笑道：

“你倒有这老上司帮忙，好在他们也不在乎。”士干道：“不在乎？现在除了两种人，靠俸给生活的人，谁不是贴本？武公的就每月由八千贴到两万。”我道：“你说的两种人，是哪两种人呢？”士干还没有答复我的话，只听到一阵高跟鞋声，吴太太掀着门帘子进来了，她虽然是三十以上的人，化起妆来还是很摩登的。新烫的卷云头，每个云钩式的头发，都是乌光的。在蓝布罩衫外沿露出里面红绸长袍。她笑道：“呵，张先生来了。我上菜市去的，身上弄得脏死了。”其实，她那件罩衫，不但干净，而且还没有一点皱纹，我已知道她说脏死了，是指着穿布衣而言的。我笑道：“吴太太亲自上菜市买菜请客，至少，恐怕弄脏了丝袜子，真是不敢当。”吴太太在烟听子取一支烟卷吸着，吴先生擦了火柴燃着。吴太太喷出一口烟来，笑着摇摇头道：“丝袜子穿不起，不怎么好的，也要廿块钱以上了。张先生有朋友从香港来没有，代我们带一点东西来。”我笑道：“半天云里飞来飞去的朋友，我不大多。”此时楼下有人高叫着吴太太。

她向士干笑道：“你看，我一说话，把事情忘记了，你下去替我打几牌，我去烧小菜。”士干笑道：“岂有此理？我去打牌，你去烧菜，把来宾撒在这里独坐吗？”吴太太道：“张先生当然可以去看牌。”士干道：“人家可不像我们这样一对赌鬼。”我笑着欠身道：“吴太太还是去治公，我和士干聊聊天。府上不是有一位下江娘姨吗？她足可胜任去烧小菜的。”吴太太笑道：“可是可以做的，不过一两样菜，还是我自己动手放心些。”她正在考虑这问题，楼底下又在高声叫着吴太太，她来不及说，径自下楼去了。士干摇摇头笑道：“真是没办法。可是也难怪她，两个孩子都没有带出来，这里又很少亲戚来往，除了打牌，没有什么来消磨时间。她曾一度兴奋着要去找职业，可是说起薪水来，总不过百余元，又鼓励不起她的兴趣。再说，住的这个地方不好，前前后后十几幢房子，几乎每家都有一副麻雀牌留着消遣。只要少了牌友，彼此都有凑角的义务。不然，你下次约人，人家不来。纵然不打算约人，女太太最讲面子。人家约着来了，不去不好意思。所以太太们的雀战，也是个骑虎难下之势，自己想不来，而邻居来约了，只有去。除非输得太多了，牌友存一番恻隐之心，说是某太太输得太多，不必约她吧。然而输了又需要捞本，所以在许多原因之下，是成天成夜的打牌了。”说话时，她家的下江娘姨，走来倒茶，只是微笑。士干道：“你笑什么？这还不是真情？现在找老妈子，她第一件事，就要问太太打牌不打牌。太太打牌的话，少要两块工钱也干。平均每日分五毛钱头钱，一个月也分十五块钱呢。”娘姨站在一边微笑，等他把牌经说完了，笑问道：“太太买了好新鲜鲫鱼，怎样做呢？”

士干笑道：“新鲜鲫鱼罢了，还要加个好字。”娘姨笑道：“很大，总有半斤重一条。”我道：“价钱可观吧？”娘姨道：“平常有七八块钱，可以买到了，今天礼拜恐怕要对倍。”我听了这话，不觉身子向上一升，望了她。她点点头道：“真的，我不撒谎。”我向士干笑道：“在下江，我们餐餐吃鱼，有时真吃得腻了，何必花这大的价钱买鱼吃？”士干道：“在南京，在汉口，我们对于鱼并不感得很大的兴趣，可是到了重庆，就非常的想吃鱼。每个星期日，同事要到我家里来吃家乡小菜，这鱼就是不可少的一样。我想鱼价之高，也许是下江人好吃，把它抬起来的。”那娘姨静静地站在一边，手提开水壶，直等他吩咐鱼要怎样吃，不料他老是说。士干想过来了，因笑道。“我想喝点鱼汤，就是萝卜丝煮鲫鱼罢。”娘姨道：“有火腿炖鸭子。”他笑道：“我提调不来，干脆你去问太太吧。”娘姨去了，我笑道：“你的菜，办得这样丰盛，不是小菜，而是大菜了。”士干道：“在重庆有家眷的旅客，每个星期日，对于同事，有这种义务。好在这并不花我主人的钱，来宾是白吃自。”我道：“原来是摊公分，我该摊多少呢？”士干将手掌连连摇着，笑道：“非也。无家眷的同事，不能不找一个地方打牌。打牌，无不抽头之理。难道主人还能干收头钱吗？就把这个来垫补小菜钱了。平常打二十圈牌，大概可以抽百十块钱头子，除了开销佣人和买纸烟，吃一顿，我还赚一点钱，吃两顿，我便蚀本，牵长补短，每月倒不因此增加什么负担。负担在自己凑角而又每场必输。”我笑道：“你贤伉俪，都是此中能手，何至于场场输？”士干道：“这有一个原因的。输了自然是输了。赢了呢？越觉得这是意外财喜，并不拿去抵偿往日所输的，更不会留着将来去输。太太拿着胜利品，一定是去商场或百货公司，钱多则买衣料，钱少则买香皂手巾，或卤菜。我呢，也不会留在身上，到街上买点零碎。巧呢，遇着三朋四友吃顿小馆子。因此，往往赢拾块钱，反要花六七十元。所以输了是输，赢了也是输，岂不是场场输？这赌钱废时旷日，劳民伤财，甚至伤了朋友们的和气，实在不成其为娱乐。今天我要你来聊天，就想躲开这一场赌。”一言未了，早听到楼梯上一阵皮鞋响。

有人大声笑道：“为什么躲开这场赌？我们老远的跑了来凑这个局面，主人翁不赏脸吗？”随着这话，进来三个中年人。一个穿西装，两个穿青呢中山服，外面套着细呢大衣。在重庆，这是一种生活优裕者的表现。士干和我介绍着，全是他的同事。穿西装的叫熊守礼，两个穿青呢中山服的，叫牛有廉、马知耻。他们见我穿一件破旧的蓝布大褂，不怎么和我应酬，也不介意。熊守礼在茶几上烟听子里取出一支纸烟，塞在嘴角上，两脚提了两服裤脚管，人向沙发上一倒，坐了下去，然后擦火柴点着烟，喷出口烟来，表示得意。接着道：“昨晚吃醉了，现在还没有醒过来。”士干道：“哪里有应酬，会把你酒坛子灌醉了。”熊守礼笑道：“没有女人的地方，我是不会醉的。昨晚在花……”他说到这里，突然将手捂住了嘴，笑着低声道：“你太太在哪里？”士干笑道：“没关系，在楼下打牌。你们的行动，她也管不着。”熊守礼道：“自然是管不着，可是我们在这里信口胡说，有引诱人家先生之嫌。”马知耻将放在沙发上的报纸拿起来看了一看，笑道：“一天到晚，也不知忙些什么，今天连报都没有看。”牛有廉将手敲了茶几道：“不谈闲话，老吴，我们正为找你而来，你的意思怎么样？”士干笑道：“你看，一大早我太太已经让邻居拖了去凑角了，现在我自己家里又要凑角，这未免不像话。我买了真的茅台，大家在这里喝两杯，饭后我们再找个地方去消遣。”熊守礼道：“哪个上午喝酒？”士干道：“我今天实在不愿打牌，无论三位做什么事，我都愿意奉陪。”马知耻道：“报上登着话剧的广告，我们看话剧去。”熊有礼连连摇着头道：“要说赏鉴艺术，我根本不懂。要说去听宣传，这一套，我们比演戏剧的还知道得更多。”士干笑道：“他这个人未免太煞风景。”

牛有廉突然站起来，将挂在衣架上的帽子拿在手上道：“若是不打牌，我看看几位朋友谈天去。”士干道：“我不是你的朋友吗？谈天我不会吗？何必另去找人？”有廉道：“你是有家有太太的朋友：不陪你没有关系。有一班朋友，重庆没有家眷，住在旅馆里，星期日这一天万分无聊，就希望朋友去谈天。我们喝一壶茶，抽几支纸烟，彼此都混过去半天，自己方便与人方便。”士干道：“虽然都强调无聊，可是也没有意义。”马知耻一拍腿道：“不，谈天很有意义。我告诉你一件事。我有几个朋友，每逢星期在一处谈天，结果，就合资囤了两千元的东西，其初，当然是好玩。看看摆的龙门阵，对与不对，就是把本蚀光了，好在也不过每人几百元。不想过了两个星期，竞差不多获了三分之一的利息。于是他们继续往下干，现在已经凑合了一个小公司了。拿薪俸过日子的人，不做一点买卖，真是不行。”士干拍了手笑道：“来来来，我们立刻开一个兼营商业座谈会，我们来找一个题目谈谈，也许谈出什么办法来。靠薪水过日子，现在总是感到不够，实在该想个生财之道。”口里说着，两手掌互相搓着，似乎很急于这个座谈会的成功。我坐在一边，也就很想听听这些先生们的商业眼光。就在这时，门外有人问道：“吴公馆是这里吗？”士干迎出去，接了一封信进来笑道：“你们不用发愁没法子消遣，现在消遣的法子来了。”说着，抽出信纸，两手捧了念道：

天气渐长，又逢星期，怎样得过，真是问题。来了二友，牌瘾来兮，连我在内，三个差一，若是好友，快来救急。两浑熊守礼笑道：“那里三差一，看这信的口气，是牟国忠来的。”士干笑道：“除了他，还有谁呢？他每次差角，就到这里来拉我，若是不去，一定他要发脾气。现在好了，有三位在此，可以随便去一位。”马知耻笑道：“那更属不妥。我们现成的局面还凑不起来，若是走掉一个人，这里反成了三差一的局势，那又叫谁到我们这里来凑呢？”士干笑道：“我今天实在不能奉陪哕，我老早约了这位张先生到这里来谈天的。”我听说，只好站起来道：“假使为了我在这里，拆散了各位的牌局，那我就先行告辞。”他们正为了这牌局之成否，犹豫不定，那个送信的人却在门外喊道：“吴先生，去不去吗？”马知耻将手平伸，作个围拢人的样子，口里连道：“都去都去，好久没有打扑克，我们到老牟家里凑一桌扑克去。老吴，你对这个不感到兴趣吗？”士干笑道：“打扑克，你们说一句就是了，也不打听打听扑克牌什么价钱？前一星期，已经涨到八十块钱一副。打起来不怎么讲究，至少也要买两副扑克牌。这是一个小录事的一月薪水了。”马知耻道：“要是这样说，我们什么都不能干了。这是当录事的一个月薪水，岂不是当勤务的两个月薪水了吗？”士干道：“你外行，你外行，当录事的怎样能和当勤务的打比？”一言未了，一阵高跟鞋子响，吴太太跑进房来了，看到大家站着，便笑道：“怎么大家都要走了？不打牌？”熊有礼两手一拍道：“你们先生不来，我有什么法子？”吴太太笑道：“没有这个道理，诸位特意地来了，让诸位失望回去。士干不来，我来我来。”士干道：“楼底下那桌牌怎么办呢？”吴太太道：“只有这四圈了，我请了一个替工。”

士干透着这太不像话，回过头来向我望着笑道：“一个人打两桌牌，你所见这个新闻吗？”吴太太笑道：“你是孤陋寡闻，怎么没有？大名鼎鼎的女法学士，她一个人同时可以打四五桌牌呢。王妈，来，搭桌子。”她口里喊着，把三位来宾，一齐拦住。将送条子来的那个特使，打发走了。女仆听到自己家里打牌，精神奋发，在楼下邀了一位同志上楼，不到十分钟，就在屋子中间把牌场面摆好。我被挤着坐在屋角落的小沙发上。虽然士干还陪着我谈话，可是他坐在他太太身后的椅子上，脸对了我道：“你看罗斯福总统的和平运动，能够实现吗？”我还不曾答复呢，他回过头去，看到桌上有人和下牌来，他一拍手道：“唉！太太，四个头的白板，是好东西，你怎么不吊头？”吴太太道：“你知道什么，我放出了东风去，庄家和三番。”吴先生理输了，搭讪着递我一支纸烟，我笑道：“我还是没有开禁，依然戒着纸烟。”他自己擦了火柴点着烟抽了，笑道：“东战场现在我们打稳定了。我们的游击队，有时可以打到上海附近去。”吴太太回过头来道：“士干你来看看我这手牌怎样的打？”吴先生便抽着烟向太太怀里的牌看，实行参谋职责。我看到这种情形，吴先生实在不能安心陪客，倒不必徒然在此打搅，便向他道：“我到街上买一点东西去，回头再来。”吴太太听说，回过头来道：“不打牌，看几牌又有什么要紧呢？打过这四圈，我们就吃午饭了。”我道：“我在街上溜一溜再来吧。”

说到这里，也不再等主人翁的许可，我就戴着帽子走出来。

有牌牵连住了的人，他是不会怎样客气的。吴先生送我到楼口，也只说得回头要来，并不强留。我走上大街，抬头一看，正是一个阴雾天，在人家空档里去看半空里的山头，都像画家用淡墨在旧纸上勾的一点影子，轮廓不清，街两旁店家都明上了电灯，街上湿粘粘的，似乎洒过一阵细雨。惟其如此，街上走路的人挤成了群，街中心的人力车延长着一条龙似的飞跑过去站，汽车边站着等公共汽车的人就有几百人。

越是这种情形，我越不敢坐车子，只在人行路靠里，缓缓地走着。忽然后面有人叫道：“老张，我陪你一路走。”我回头看时，士干穿了漂亮的皮鞋，追上来了。他道：“预备的那些菜，中午来不及做好，改了晚上吃了，我们出来吃小馆子。”我道：“你太客气了。家里有人打牌，自己又出来陪朋友吃馆子。”士干道：“这种情形就太多了。自己和朋友订了约会，就不能不去，而家中有三位朋友来凑一桌牌，又不得不打。这样也好，让这些找牌打的友人，以后少到我家里来两次。我们早一点到馆子里去，去晚了，怕没有座位。”于是我们先走进一爿改良的川菜馆子去。可是，不用我们上楼，只在楼口上，就看到拥挤着一群进退狼狈的男女。出得店来，我们改向一家平津馆子去。这里究竟是北方人的作风，进门一个小柜台，里面坐着一位戴瓜皮帽穿青布马褂的账房先生，他满脸笑容的站起来，迎着比我们先进去一步的三位女士道：“您啦，真对不起，没有座位了。”士干回头向我一笑。我道：“我有一个见解，这种中式的菜馆子，一定满是人。那上等馆子，价钱太贵，下等馆子，有些人不屑去，或者还有办法。”士干对于我这个提议，却也赞同，但他不好意思先引我到下等馆子里去。便走一上等馆子来，像我们两人，不能去找雅座房间，自然是先到小吃部去。这里一间大敞厅，约摸有二十副座头，除了每桌都有人坐着而外，有好几副座上边，都站着有人等缺，弄得送菜送饭的茶房，一手捧碗，一手挡着，侧了身子走。这还是初春天气，每个茶房额角上的汗珠子，豌豆般大，滚将下来。进门的账桌边，就立有夫妇两个。只看这位夫人穿了灰鼠大衣。脸上涂得红红的，两只耳朵上，挂了两个大银圈圈，一阵阵香气，向我们鼻子送来，十分摩登。在那位先生之后还有穿青呢中山服的汉子，夹了大皮包。

在这一点上看起来，当然是一位大阔人。除为了吃馆子，要他站着等候人吃饭，那岂是可能的事？士干向我笑道：“这又不行了怎么办？”我先走出大门来，然后笑道：“我的判断错误。我以为向吃大馆子贵东西的人少，想不到大馆子比中式馆子还挤。那末，我们找最小的馆子吃去吧。”于是又碰了两回壁，最后还是在大街里面巷子口上，找到一爿纯粹旧式川菜馆子。店里说是楼上有地方，及至上得楼来，也仅仅靠窗户有一张小桌子空着。但我一看那桌面油腻的，想到这里做出来的东西，是不会怎样干净，一个感觉如此。