地球上的王家庄 精彩片段：
印象记 毕飞宇有什么动静？
贾梦玮
一个人一生中注定了要与某些人发生关联，比如我与父母与弟弟，这是前生前世就注定了的，我无法选择也无从选择。我之于毕飞宇似乎也有点不可避免的意思。1996年我到江苏省作协工作，快三十岁的人了还是单位年龄最小的，与我同一个年龄段的人也极少，挺孤单的。后来飞宇从《南京日报》调来了，我在《钟山》，他在《雨花》，同属于江苏省作家协会；我属羊，他属兔，长我四岁。第一次见面是在什么时间什么场合是什么印象我一点也记不起来了，反正这个人就来了，我不再孤单。
飞宇和我在单位的工作上没有什么交叉（他以创作为主编辑次之，我以编辑为主创作次之，他与我之间存在一个供求关系，他供我求，仅此而已），在作家协会这种单位也没必要搞什么攻守同盟，因为本来就没什么可攻也没什么可守：我们两个性情比较相投，他比我年长，基本上是他让着我，因此想要弄点什么矛盾似乎也很难。上班在一层楼上，午饭基本上是一起在小饭馆里吃的：由于同在所谓文学圈中，而且人以群分，朋友熟人也大致重合，朋友来了，大家聚在一起，或者参加笔会等文学活动，一般是有他必有我有我必有他，弄得很有点形影不离的意思。有时我一个去饭馆吃饭，饭馆的服务小姐倒不习惯了，问：“你那个平头弟弟今天怎么没来？”飞宇剃平头，长得比我年轻，性格上偏“动”（我偏“静”，这似乎是我们之间最明显的区别），说起足球、乒乓球等诸多体育项目来振振有辞，并且声称关注体育久已，特别强调他既有理论又有实践。因此我奉劝不能上场的足球议论者或者只是上场出汗的踢球者跟此人谈球时要对自己的薄弱环节有充分的估计，在这方面你想在他面前藏拙是太难了。不信他立马与你打赌，赌某某球队几号球员是谁不是谁，打乒乓球几局几胜。我粗略统计，他是赢少输多——为了激励对方，促使赌局形成，他逐步把优惠政策给了对手，把自己完全开放了，不输才怪。如果他输了，他是必定兑现的，谁像他这么呆，好不容易赢了，常常连顿饭都敲不到，只能生气。这样一个人，也就是做“弟弟”的命。
飞宇其实并不赌，打八十分顶多就赌顿饭，为着好玩。可他做这种事也要唯美，遇着我等农民，农村包围城市，免不了输几次，嘴上还要强调“按照牌理本应该如何如何”，态度认真，即使是不赌饭。外地朋友见了他的这些做派，告诫其他人说：“见了毕飞宇，你可以说他小说写得不好，但不要说他乒乓打得不好，或者八十分打得不行，千万！”
在我的印象里，飞宇只有在写小说时才是安静的，特别乖，一坐就是好几个小时，现实的天地是阴是晴是风是雨他是一概不知道的，饭也忘了吃了，整个人在他那个小说的世界里，与小说里人物耳鬓厮磨，男男女女，撒豆成兵，甚至挑拨离间，弄得那个世界里的关系特紧张。与这种紧张形成反差的现实世界真是安静，连键盘的敲击声也几乎听不到——他打字的速度比较慢，那十根指头基本上就是在那些键上摸啊摸，给小说里的那些东西塑型、拿捏、着色……飞宇的小说的产量不高，这两年却声誉日隆，都是摸的结果。等到小说出来了，一些朋友和读者给他打电话，谈他的小说，谈得比较投机了，看看他那德性，就跟谈他的宝贝儿子没有二致。如果看到其他人写得好的小说，也必定是忍不住要找人聊的，不管作者是谁，还要正二巴经地给选刊、月报推荐，给评论家推荐，恨不得奔走相告与全国人民。
就这样一位对待小说的主，如果大家认为他的小说写得不好，他能无动于衷？鬼才相信。虽然朋友们给他的小说提意见，他也能虚心接受，如果小说还未发表，所提意见他认为有道理，他也会及时地做修改，但我还是要建议，实在要说他什么不好，还是先说他牌不行或者乒乓球不咋的。如果真的跟他谈小说，你最好认真一点，因为这时他会特别认真，那态度，我感觉那是天底下最认真的态度——要知道，你们可不是在说其他什么东西，而是在谈小说啊。这与他跟人开玩笑时的“认真”态度绝对不是一回事——他开玩笑时也不嬉皮笑脸，弄得像真的似的，常常惹得一些不是很了解他的“姑奶奶”、“姑爷爷”们真的生了气。他自己也说他是人来疯，玩笑开顺溜了，自己也管不住自己的嘴了——在这一点上，他可不像写小说那么节制。
关于小说，他有他自己的一套看法，甚至搬出哲学、社会学吓唬人，而且雄心勃勃。可我就是很少和他谈小说，我不知道他着急不着急——我这么天天和他在一起，而且是做编辑的，竟然不和他谈小说，我真是罪过。相识相处几年来，我最对不起他的可能是根本不夸他的小说——他的小说实际上是值得好好夸一夸的——非但是不夸，常常是挑毛病的，这一方面是我做编辑的恶习，另一方面，也是因为我觉得他写得好是应该的。
只要是不写小说，他就是一个“动”的人，真正的人来疯。2000年去宁夏在西部影视城，他到了什么场地演什么戏，到了张艺谋给巩俐说戏处，他竟指崔艾真替代巩俐作美人卧，自己蹲在一边说将起来。一般来讲这种时候我就是一个观众，在旁边看着乐。他还对我说：“梦玮，你怎么不爱玩啊？”我心里说，我也像你一样人来疯，哪还有你混的，给巩俐说戏的就是我了；再说了，没有我在旁边看着，你还疯个什么劲。不过也说不定，有时好多人在一起，突然发现好长时间没这个人的话了，一找，此人正不管不顾地发自己的呆呢——他又在琢磨他的劳什子小说了。
在如今这个“以经济建设为中心”的社会里，飞宇和我之流基本上属于社会“闲杂”，物质上没多大的雄心，也不要看多少人的脸色，受太多的挤兑。他妻子贤惠儿子健康可爱，生活上有动有静，算得上是一个有福的人。而且，飞宇快人到中年了，各方面都在走向成熟，前途不可限量。我还是要祝福他和家人身体健康，小说写得越来越好，越来越大，大得站得下人，载得动人心，以成就他的小说大业。不过，关于小说他是不需要我说什么的，他那么长时间安静地坐在书房里，心里肯定动得厉害。
他也祝福我。春节后第一次坐在一起吃饭，他对我说：“兄弟，今年把婚结了。”我端起酒杯跟他的酒杯碰了碰，说：“今年结了。”这样的话我已经向他保证过几年了。飞宇不胜酒力，竟然把满满的一杯酒一下干了；然后又倒满一杯跟我碰了碰总结说：“今年结了。”一下子又全干了。我这个不太容易有做弟弟感觉的人此时竟有了点做弟弟的意思。飞宇和我之间谁为兄谁为弟本不打紧，不过他对“平头弟弟”一说还是有些看法，他虽然在家里是老小，不过我知道他还是一心要做哥的。反正我家里已经有个弟弟了，就让你做哥，行了吧？