闷与狂 精彩片段:
第九章 你就是回忆中的那首情歌
49
什么是回忆?为什么要回忆?回忆些什么与不想回忆些什么?回忆是悲哀的?快乐的?呆木的?茫然的?凄凉的?趣味的?回忆会令人感到虚无?骄傲?依恋?珍重?烦闷?点头还是摇头?
回忆令人沉静,令人一下子与自己拉开了距离。好像飞到了天空,好像冲淡了焦虑,好像模糊了切近,好像温柔了层层厚茧的心。
好像梦到了自己,梦中的自己正在做梦,梦的仍然是又一个自己,下一个,无数个越来越小越模糊的自己。
是“白头宫女在,闲坐说玄宗”?“记得当时年纪小,我爱唱歌你爱笑”?是“是离愁,别是一番滋味在心头”?“此情可待成追忆,只是当时已惘然”?“风景依然人半逝,小窗飞雪立多时”?“悟已往之不谏,知来者之可追”?“逝者如斯夫,不舍昼夜”?“俱往矣……”?
回忆难免温存,大丈夫所不取。回忆难免模糊,不足为史证。你证我证,心证意证。回忆意义有限,过去的事,泼出去的水。回忆当然悲哀,你的生命就那样地、有点明白、更多是糊涂地,有点成绩、更多是徒然地,有点珍重、更多是不知就里地挥霍了,失落了,抛洒了。
或许,回忆是人生资源的新纪元,再发现,再品尝,再消化,是铺陈与重组,是体贴与哄慰,是掂量与思恋,是爱抚与痛惜,是人生的重新挖掘,再加工与再蒙受,回忆是人生经验的最大化与最优化。
第一次轻吻,不可能超过三秒钟。然而那回忆是永生,是直到悲欣交集地阖上自己的双眼,仍然温暖着与感动着你的不虚此行的证明。
你快乐吗?我不像是因回忆而快乐,世上有几个人回首往事而哈哈大笑,扬扬自得呢?
你不快乐吗?也不那么像因回忆而悲伤。凭什么我还要悲伤?早已无伤可悲无愧可惭无哀痛可呻吟无怒火可中烧。往事已经成为“故”事,成为昨日,成为写作的材料,成为慨叹与趣谈,成为段子与佐茶的徽州豆腐干,成为画片与室内乐小品,成为床头柜上的摆设,成为逗弄、召唤、开掘语言资源,生产文学片段的启动软件。
更成为往事——纪念。例如你儿时的照片。当然没有你此后的成长、智慧、风姿,却更引起了你的感动。
毕竟又有一些似有似无的沉重。人因了无奈而略感沉重,沉重则因了无可讨论争执辩驳而深化为苦笑。世上没有比苦笑更容易变成大笑,变成一笑了之,变成了一笑解千愁,变成了低头不语中的暗笑、解嘲与黯然的了。
曾经认为自己执握着新世界的钥匙,相信你参加的才是最后的斗争,相信人人皆可为尧舜,人人皆应成为圣贤,如今就说人人都是英雄模范。相信放下屠刀,立地成佛,因此叫作我不入地狱谁入地狱,地狱不空誓不为佛。同样地相信神爱世人,甚至将他的独生儿子赐给我们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生……但是想到背十字架,又会因羞惭与怯懦而不好意思。相信人应该清洁,应该相信光明与真理,应该毕恭毕敬地做好每天的功课。相信世界的未来属于工人阶级,工人阶级的特点是大公无私,相信你应该接受工人阶级革命的伟大洗礼,因为你还不够工人不够清洁,你当然有瑕疵。全民洗澡搓澡泡碱汤的形势还真闹热繁华红火,所以你愿意接受一切指责,接受一切批评直到惩罚。有谁能像你这样勇敢地断然改变自己?改变生活,改变环境,改变经度与纬度,改变语言与习惯,改变寒暑与节令,改变饮食与起居,改变身份与身段。谁敢冒这样大的险,拼这样的命,赌这样大的本钱,走这样长的路,啊,我的路!
……问题是除了很小一段时间的你自己,高潮一过,几乎没有什么人对于你的更衣沐浴消毒搓泥美容美发清洁清爽再感兴趣。高潮以后再没完没了地腻磨,何况是意在咋呼的人为高潮,腻磨多了是你不识相。