细米 精彩片段：
乡村情结（代后记）
在我的全部作品中，写乡村生活的占绝大部分。即使那些非乡村生活的作品，其文章背后也总有一股无形的乡村之气在飘动游荡。
至今，我还是乡下人。
我土生土长在江苏农村。二十岁之前的岁月中，我是一个道道地地的农村孩子。回忆往日，我总能见到一个永恒的形象：一个瘦小而结实的男孩，穿着脏兮兮的破衣，表情木讷但又充满野性地站在泥泞的田野上；他在水沟中抓鱼，尽管并不能抓到什么了不起的大鱼，但，他却是投入的、忘我的，浑身上下都是泥巴；他在稻田中追捉一只“纺纱娘”，尽管赤日当空，晒得野外不敢有人走动，但他还是将双眼瞪圆，死死盯着那个绿得透明的小精灵；月光下，他钻过篱笆，钻进了人家的瓜地，忽然听到主人家的“吱呀”门声，于是他像一只猫伏在瓜丛里；他用火点燃了秋后河坡上的茅草，那茅草呼呼燃烧，然后像无数条金蛇四下蔓延，燃成大片的烈火，仿佛要永无止境地烧下去，这气势吓坏了他。一阵恐怖的战栗之后，他撒丫子逃跑了……
二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。
乡村用二十年的时间，铸就了一个注定要永远属于它的人。
后来，我进了都市，并且是真正的大都市。然而，我无法摆脱乡村情感的追逐与纠缠。我深陷其中，很难以灵魂进入都市。我是都市中的一个乡情脉脉的边缘人。我在理论上，常常是一个城市文明的鼓吹者，而在骨子里，却是一个十足的乡村小子。随着城市文明对我的浸染的加深，我非但没有被城市文明所腐蚀和瓦解，倒恰恰相反，越来越频繁地回首眺望那离我而去、如烟飘逝的乡村生活。我常常在沉思这种生活对一个人的必要性，这种生活对一个人的审美情趣起到了什么样的潜移默化的作用，这种生活是如何帮助一个人在如火光照耀下的燥热的现代生活里获得了一片心灵的净地……年龄渐大，这情结渐深。
许多这样美丽、动人的乡村故事早就孕育于我心中，深深地迷恋着我。我为拥有这样的故事而感到富有与骄傲。我由衷地感谢乡村馈赠了我这一切。多少年来，它们一直伴随着我，给我平凡的生活增添了许多情趣。我悄悄地将它们保存在记忆里，且独自欣赏着。我想有朝一日，等我已将它们的意义充分地领会了，我会把它们付之于文字公布于世的。现在，我认为时机已经成熟了。在朋友的鼓动与鼓励下，我以出人意料的速度将这些在心中珍藏了多年的故事写了出来。
乡村固定了我的话语。回想起来，我在写它们时，有一种如鱼得水、顺流而下的轻松与自如。
曹文轩
二〇〇〇年十二月二十日于北京大学蓝旗营