进一步阅读建议
在下文中，我列出了一些有关本书所讨论的那个时期的法国知识分子的更为重要的或有用的学术著作。围绕这一主题有大量的文献，不仅由于其内在的价值，还因为知识分子对其自身以及他人的吸引力是一个经久不衰的话题。我并没有试图对二手资料进行一个全面的整理，也没有过多地讨论我所使用的一手文献，这两者本身就需要一整本书的篇幅。相反，我将自己限定在与本研究直接相关的法文与英文的材料。那些想要就有关主题进一步加深阅读的读者，可以参考本书的注解以及帕斯卡尔·奥里与让-弗朗索瓦·西里内利的《法国知识分子，自德雷福斯事件至今》［Pascal Ory and Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de Ɩ'affaire Dreyfus à nos jours（Paris, 1986）］的“文献说明”。有关本书并未涉及的1956年至今的左派知识分子的详尽的研究成果目录，参见托尼·朱特《马克思主义和法国左派》［Tony Judt, Marxism and the French Left（New York, 1986）］以及苏尼尔·基尔纳尼《法国左派知识分子的衰落，1945—1985》［Sunil Khilnani, The Decline of the Intellectual Left in France, 1945—1985（Cambridge, Mass., forthcoming）］的参考文献。
知识分子与政治
有关我们的时代知识分子公共角色以及由文人和艺术家参与社会和政治运动所引起的道德困境问题的综述，参见菲利普·里夫所编的《论知识分子》［Philip Rieff, ed., On Intellectuals（New York, 1969）］，尤其是内特尔的文章，《观念、知识分子和异议的结构》（J. P. Nettl, “Ideas, Intellectuals, and Structures of Dissent”）；布鲁斯·梅兹利什，《革命苦行者》［Bruce Mazlish, The Revolutionary Ascetic（New York, 1976）］；刘易斯·科塞，《观念的人：一种社会学的视角》［Lewis Coser, Men of Ideas: A Sociologist's View（New York, 1965）］；以及爱德华·希尔斯，《知识分子与权力》［Edward Shils, The Intellectuals and the Powers and Other Essays（Chicago, 1972）］。有关知识分子的观点与行为的不无裨益的研究，参见保罗·霍兰德，《政治朝圣者：西欧知识分子的苏联、中国、古巴之行，1928—1978》［Paul Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928——1978（Oxford, 1981）］；詹姆斯·威尔金森，《欧洲的知识分子抵抗运动》［James Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe（Cambridge, Mass., 1981）］；戴维·考特，《共产党的同路人：启蒙附言》［David Caute, The Fellow Travellers: A Postscript to the Enlightenment（New York, 1973）］；斯坦利·温特劳布，《最后的大业：知识分子与西班牙内战》［Stanley Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil War（London, 1968）］；以及阿利斯泰尔·汉密尔顿，《法西斯主义的诱惑：知识分子与法西斯主义研究，1919—1945》［Alistair Hamilton, The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism, 1919—1945（New York, 1971）］。对于一大批经历过“一战”的欧洲知识分子的广泛讨论，参见罗伯特·沃尔，《1914年的一代》［Robert Wohl, The Generation of 1914（Cambridge, Mass., 1979）］。
法国知识分子（总论）
除了上述奥里与西里内利的概要式的以及相当引人入胜的研究以外，还可参见斯图尔特·休斯，《意识与社会：欧洲社会思想的重新定位，1890—1930》［H. Stuart Hughes，Consciousness and Society: The Re-orientation of European Social Thought, 1890——1930（New York, 1958）］，与《阻塞的道路：绝望泪水中的法国社会思想，1930—1960》［The Obstructed Path: French Social Thought in the Tears of Desperation, 1930——1960（New York, 1968）］。遗憾的是，两部中的后一部作品，尽管是法国研究的专著，却不如上一部出色。有关战后法国知识分子与政治，目前最好的综合性研究，是阿丽亚娜·舍贝尔·达波洛尼亚的《法国知识分子政治史，1944—1954》［Ariane Chebel dʼAppollonia, Histoire politique des intellectuels en France, 1944——1954, 2 vols.（Brussels, 1991）］。与文学相关的研究，参见约翰·洛，《法国的作家与公众：从中世纪到当代》［John Lough, Writer and Public in France: From the Middle Ages to the Present Day（Oxford, 1978）］。一种生动但却总体上可靠的关于巴黎知识分子世界的阐述，可参见赫伯特·洛特曼，《左岸》［Herbert Lottman, The Left Bank（London, 1982）］。对法国现代知识分子共同体早年岁月的更加学院派的分析，参见克里斯托弗·夏尔，《“知识分子”的诞生：1880—1900》［Christophe Charle, Naissance des“intellectuels”: 1880——1900（Paris, 1990）］；以及安托万·孔帕尼翁，《文人的第三共和国》［Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres（Paris, 1985）］；并且，保罗·贝纳通的更为细致的研究也值得关注，《词的历史：“文化”和“文明”》［Paul Beneton, Histoire des mots: “Culture”et“civilisation”（Paris, 1975）］。有关精英培育机构与孵化他们的知识分子共同体之间的紧密关系，参见罗伯特·J·史密斯，《巴黎高师与第三共和国》［Robert J. Smith, The École normale supérieure and the Third Republic（Albany, 1982）］；以及让-弗朗索瓦·西里内利，《一代知识分子：两次大战间高师的文科预备班学生与师范生》［JeanFrançoi s Si rine l li, Gén éra tion in te l le c tue l le: K hâ g neu x e t no r ma lien s dan s Ɩ'entre-deux-guerres（Paris, 1988）］，尽管后者困扰于对这一称呼的组织理念的过度热衷。
近期有关现代法国的知识分子状况问题的讨论中，下述文献值得关注：弗朗索瓦·布里科，《操弄意识形态：论知识分子与民主热情》［Fran.ois Bourricaud, Le Bricolage idéologique: Essai sur les intellectuels et les passions démocratiques（Paris, 1980）］；让·贝尔基尔，《知识分子与权力》［Jean Belkhir, Les Intellectuels et le pouvoir（Paris, 1982）］；让-保罗·阿隆，《现代人》［Jean-Paul Aron, Les Modernes（Paris, 1984）］；路易·加诺维尔，《朝向历史的知识分子》［Louis Janover, Les Intellectuels face à l'histoire（Paris, 1980）］；埃尔维·哈蒙与帕特里克·罗特曼，《知识分子权力：高级知识分子考察》［Hervé Hamon and Patrick Rotman, Les Intellocrates: Expédition en haute intelligentsia（Paris, 1981）］；皮埃尔·布迪厄，《学院人》［Pierre Bourdieu, Homo Academicus（Cambridge, 1988；orig. Paris, 1984）］；以及雷吉斯·德布雷，《教师、文人、名人：现代法国知识分子》［Régis Debray, Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals of Modern France（London, 1981；orig. Paris, 1979）］。《争鸣》杂志在第50期（1988年5—6月）的时候，发表了一份题为“我们的历史：法国知识分子史史料，1953—1987”的详尽的战后法国知识分子和文化史的年表。需要特别提到的是两个更早一些的不同性质的研究：路易·博丹，《知识分子》［Louis Bodin, Les Intellectuels（Paris, 1964）］，这是研究知识分子在法国社会中的地位的职业历史学家的首批严肃研究成果之一；乔治·李希特海姆，《现代法国的马克思主义》［George Lichtheim, Marxism in Modern France（New York, 1966）］，在很短的篇幅内涵盖了令人惊讶的广度，并且在初版的30年之后，它仍然是有关这一主题的最有价值的研究。
30年代
让 -路易·卢贝·德尔·培尔研究并界定了30年代的“不服从的”知识分子，《30年代的不服从主义者》［Jean-Louis Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années 30（Paris, 1969）］。另请参阅泽夫·施特恩赫尔的野心勃勃但又带有倾向性的综述，《非左非右：法国的法西斯意识形态》［Zeev Sternhell, Neither Right nor Left: Fascist Ideology in France（Berkeley, 1986）］。关于案例研究基础上的，对于那些年的知识分子的政治承诺的阐释，参见戴维·沙尔克，《政治介入的光谱》［David Schalk, The Spectrum of Political Engagement（Princeton, 1979）］；324有关那个年代的哲学氛围，参见迈克尔·罗斯，《认知与历史：20世纪法兰西人对黑格尔的擅用》［Michael Roth, Knowing and History: Appropriations of Hegel in Twentieth-century France（Ithaca, N.Y., 1988）］，本书也涉及了对战后思想的讨论。有关乔治·巴塔耶及其圈子，参见让 -米歇尔·贝尼耶，《不可能的政治：介于反抗与介入之间的知识分子》［ Jean-Michel Besnier, La Politique de l'impossible: L'Intellectuel entre révolte et engagement（Paris, 1972）］；以及丹尼斯·奥利耶，《社会学学院》［ Denis Hollier, The College of Sociology（1979；reprint Minneapolis, 1988）］。有关大背景的研究，另请参阅莫里斯·纳多，《超现实主义史》［Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme（Paris, 1970）］。有关人民阵线时期官方或者非官方的左派小团体，参见杰拉尔迪·勒鲁瓦与安娜·罗什，《作家与人民阵线》［Géraldi Leroy and Anne Roche, Les écrivains et le Front populaire（Paris, 1986）］；以及D·波诺 -拉莫特与J-L·里斯帕尔所编的，《30年代的知识分子》［D. Bonnaud-Lamotte and J-L Rispail, eds., Intellectuel（s）des années trente（Paris, 1990）］。有关共产党人，参见让 -皮埃尔·贝尔纳，《法国共产党与文学问题，1921—1939》［Jean-Pierre Bernard, Le Parti Communiste fran.ais et la question littéraire, 1921—1939（Grenoble, 1972）］。
抵抗与合作
有关战败之后法国及法国知识分子的情绪的最好阐释，参见如下所列的回忆录与自传。有关现代的评论，最好的文献是马克·布洛赫的《奇怪的战败》［Marc Bloch, Strange Defeat（London, 1949）］，不管在这一方面还是在其他方面，其价值都是无可估量的。关于道德革新者组成的依泉圈子，参见皮埃尔·比通，《依泉的人们》［Pierre Bitoun, Les Hommes d'Uriage（Paris, 1988）］，以及安托万·德莱斯特，《依泉：风暴中的共同体与学校，1940—1945》［Antoine Delestre, Uriage: Une Communauté et une école dans la tourmente, 1940—1945（Nancy, 1989）］，还有下述所引用的赫尔曼和维诺克的著作。有关知识分子抵抗运动，参见上述已引的詹姆斯·威尔金森的综合性研究（“知识分子与政治”条目下）；罗德里克·凯德沃德，《维希法国的抵抗运动》［Roderick Kedward, Resistance in Vichy France（Oxford, 1978）］；凯德沃德与罗杰·奥斯汀所编的，《维希法国与抵抗运动》［Kedward and Roger Austin, eds., Vichy France and the Resistance（London, 1985）］；以及雅克·德布 -布里代尔，《知识分子抵抗运动》［Jacques Deb.-Bridel, La Résistance intellectuelle（Paris, 1970）］，鉴于作者的戴高乐主义的先入之见，以及对大众反贝当主义的过分乐观的解释，读者必须带着一种审慎的态度对其进行阅读。亨利·米歇尔的早年著作，《抵抗运动思潮》［ Henri Michel, Les Courants de pensée de la Résistance（Paris, 1962）］，仍然是具有启发性和值得信赖的。
关于知识分子的通敌，参见帕斯卡尔·奥里，《通敌者》［Pascal Ory, Les Collaborateurs（Paris, 1977）］；克洛德·列维，《“新时代”与“通敌意识形态”》［Claude Lévy, “Les Nouveaux Temps”et Ɩ'idéologie de la collaboration（Paris, 1974）］；以及格哈德·贺希菲尔德与帕特里克·马什，《法国的通敌：纳粹占领时期的政治与文化，1940—1944》［Gerhard Hirschfeld and Patrick Marsh, Collaboration in France: Politics and Culture during the Nazi Occupation, 1940—1944（Oxford, 1989）］。尽管近期有关维希时期不乏众多有趣的研究，但对德占时期法国的知识分子生活这一主题仍然没有特别出色的通论型成果。但仍可参阅克里斯蒂安·富尔，《维希的文化事业》［Christian Faure, Le Projet culturel de Vichy（Lyon, 1989）］；杰拉尔·卢瓦索，《战败与通敌的文学作品》［Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration（Paris, 1984）］；以及让 -米歇尔·吉罗所做的有趣的案例研究，《维希与德占时期的马赛的知识分子与艺术家的生活，1940—1944》［Jean-Michel Guiraud, La Vie intellectuelle et artistique à Marseille à .‘époque de Vichy et sous .’occupation，1940—1944（Marseille, 1987）］。有关法西斯知识分子，参见让-玛丽·迪乌多纳，《我无处不在，1930—1944》［Pierre-Marie Dioudonnat, Je suis partout, 1930—1944（Paris, 1973）］；以及W·R·塔克，《法西斯的自我：罗贝尔·巴西拉奇的政治档案》［W. R. Tucker, The Fascist Ego: A Political Biography of Robert Brasillach（Berkeley, 1975）］。
肃清运动
研究战后事件的学者成果卓著。有关“肃清运动”的整体性描述，参见彼得·诺维克，《抵抗运动对抗维希政权：光复的法国对通敌者的肃清》［Peter Novick, The Resistance versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated France（New York, 1968）］。更流行但研究广度毫不逊色的作品有赫伯特·洛特曼，《肃清运动》［Herbert Lottman, The Purge（New York, 1986）］。罗贝尔·阿隆的宏大著作，《肃清运动史》，三卷本［Robert Aron's massive work, Histoire de l'épuration, 3 vols.（Paris, 1967—1975）］，同他的《维希史》［Histoire de Vichy（Paris, 1954）］一样被认为带有偏见，因而需要有所鉴别地阅读。有关文人与艺术家的处境，参见皮埃尔·阿苏利纳，《知识分子肃清，1944—1945》［Pierre Assouline,L'Épuration des intellectuels, 1944——1945（Brussels, 1985）］；以及部分地，菲利普·布德雷尔，《野蛮肃清：1944—1945》［Philippe Bourdrel,L'Épuration sauvage: 1944——1945（Paris, 1988）］。让·波扬（Jean Paulhan）具有警示意义的文章《致抵抗运动领袖的信》［Lettre aux directeurs de la Résistance（1951；reprint Paris, 1987）］读来仍不无裨益。有关这些事件的背景研究，参见乔治·马加里昂，《光复时期的斗争、权力和社会》［Georges Madjarian,Conflits, pouvoirs, et société à la Libération（（Paris, 1980）］；以及弗雷德·库普弗曼，《好日子伊始，1944—1946》［Fred Kupferman,Les Premiers Beaux Jours, 1944——1946（Paris, 1985）］。
战后法国的哲学与政治
有关“存在主义与政治”的文献卷帙浩繁，但是其中的大多数都是没有价值的。许多法国作品表现出一种对于该主题的赞成或反对的先入之见，而英国与北美的尤其是20世纪六七十年代的学者，对战后法国知识分子的主张采取了一种过于认真的态度，多少有些断章取义的嫌疑。出于这个原因，比如马克·波斯特的《战后法国的存在主义的马克思主义》［Mark Poster, Existentialist Marxism in Postwar France（Princeton, 1975）］，尽管有理由认为它是理解这一思想的可靠索引，却很少体现出与法国特殊时代背景的相关性，或者衍生出战后哲学论辩的这种历史演变。迈克尔·凯利的《现代法国的马克思主义》［Michael Kelly, Modern French Marxism（Oxford, 1982）］更好地处理了哲学议题，但却更少关注产生前者的时代背景。正因如此，我们建议读者参考上文已引的迈克尔·罗斯的著作（类目“30年代”下），或者文森特·德孔布，《现代法国哲学》［Vincent Descombes, Modern French Philosophy（Cambridge, 1980；orig. Paris, 1979, Le Même et Ɩ'autre）］。关于梅洛-庞蒂的作品，参见凯丽·怀特赛德，《梅洛-庞蒂与存在主义政治基础》［Kerry Whiteside, Merleau-Ponty and the Foundation of an Existentialist Politics（Princeton, 1988）］。有关萨特的研究过于庞杂，在此不一一引述，推荐读者参阅萨特的传记作者安妮·科昂-索拉尔（Annie CohenSolal）提供的参考书目（如下所引），以及朱特，《马克思主义与法国左派》（Marxism and the French Left）。以及最有所帮助的综述，安娜·波斯凯蒂，《萨特与“摩登时代”》［Anna Boschetti, Sartre et“Les Temps modernes”（Paris, 1985）］；以及米歇尔-安托万·布尔尼耶，《存在主义者与政治》［Michel-Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique（Paris, 1966）］，尽管前者由于过度迷恋皮埃尔·布迪厄的“文化力场”（cultural force-fields）模型，使其作品本身得到了削弱。布尔尼耶同时还出版了一本坏脾气的小书，《萨特的遗嘱》［Le Testament de Sartre（Paris, 1983）］，在其中，他欢快地列举了许多这个伟大人物的自相矛盾与政治失态。有关加缪与萨特决裂的问题，参见埃里克·维尔纳，《从暴力到极权主义：论加缪与萨特的思想》［Eric Werner in De la violence au totalitarisme: Essai sur la pensée de Camus et Sartre（（Paris, 1972）］，作者显然赞同前者及其观点。让-伊夫·介朗所编的《加缪与政治》［Jean-Yves Guérin, ed., Camus et la politique（Paris, 1986）］对加缪做了很好的讨论。
就穆尼埃及其圈子的议题，有越来越多的文献，大多数都是富有争议的。米歇尔·维诺克的《“精神”杂志的政治史，1930—1950》［Michel Winockʼs Histoire politique de la revue“Esprit,”1930——1950（Paris, 1975）］内容丰富，但却由于作者对其研究主题的同情而常常忽视了对穆尼埃作品的含义与不连贯性的关注。约翰·赫尔曼的客观的研究《埃马纽埃尔·穆尼埃与新天主教左派，1930—1950》［Emmanuel Mounier and the New Catholic Left, 1930——1950（Toronto, 1981）］，缺乏维诺克作品的复杂性，但却保持了一种合适的批判立场。贝尔纳·亨利·列维对20世纪法国天主教思想的激进诠释，把后者贬为被美化了的新法西斯主义，对大众偶像夏尔·佩吉、埃马纽埃尔·穆尼埃持一种轻蔑的态度，因而这种知识分子史的写法是不可靠的、过于简单的；但它尚待来自穆尼埃捍卫者令人满意的回应。奇怪的是，战后那些年穆尼埃的亲共产主义立场却部分证实了列维的诠释。参见贝尔纳·亨利·列维，《法兰西意识形态》［L'Idéologie française（Paris, 1981）］。有关在抵抗运动时期对于战时出现的天主教张力的研究，参见勒内·贝达里达，《“基督教见证”，1941—1944》［Renée Bedarida, “Témoignage Chrétien”1941—1944（Paris, 1977）］；战后最有影响力的且受到社会天主教主义思潮深刻影响的日报《世界报》的关注点与特殊风格，在雅克·朱利亚尔与让-诺埃尔·让纳内的《伯夫-梅里的“世界报”，或达尔西斯特的职业》书中得到了详述［Jacques Julliard and Jean-Noel Jeanneney, “Le Monde”de Beuve-Méry, ou le métier d'Alceste（Paris, 1979）］。
知识分子与共产主义
对于任何试图理解战后法国纷乱的知识分子同共产主义之间的关系的人，戴维·考特的《共产主义与法国知识分子，1914—1960》 ［David Caute, Communism and the French Intellectuals, 1914—1960（London, 1964）］总是一个显而易见的出发点，尽管它已经开始显得有些过时了。对于知识分子同法国共产党的关系的标准叙述，参见让尼娜·韦尔代- 勒鲁，《为党派服务：共产党、知识分子与文化（1944—1956）》［Au service du parti: Le Parti Communiste, les intellectuels et la culture，1944—1956（Paris, 1983）］，以及《梦游者的苏醒：共产党、知识分子与文化（1956—1985）》［Le Réveil des somnambules: Le Parti Communiste, les intellectuels, et la culture，1956—1985（Paris, 1987）］，尽管它们的讨论对象仅限于党员。对远远超出预期的自谦的描述，参见贝尔纳·勒让德尔，《法国的斯大林主义者：谁说了什么，1944—1956》［Bernard Legendre, Le Stalinisme français: Qui a dit quoi, 1944—1956（Paris, 1980）］；对它的分析，参见娜塔莎·迪欧杰瓦与弗朗索瓦·乔治，《斯大林在巴黎》［Natacha Dioujeva and François George, Staline à Paris（Paris, 1982）］。想要了解萨特及其同代人在对何事做出回应，可参见洛朗·卡萨诺瓦，《共产党、知识分子与国家》［Laurent Casanova, Le Parti Communiste, les intellectuels, et la nation（Paris, 1949）］。有关亲共知识分子的动机与矛盾情绪的描述，最好的文献是回忆录和自传（如下所述）；有关现代的论争与评述，仍然有意义的研究有，皮埃尔·纳维尔，《共产党知识分子》［ Pierre Naville, L'Intellectuel communiste（Paris, 1956）］，其中也谈到了萨特的问题；德尼·马斯科洛，进一步阅读建议435 《关于法国知识分子苦难的波兰信札》［Denys Mascolo, Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France（Paris, 1957）］；以及朱尔·莫内罗，《共产主义社会学》［Jules Monnerot, La Sociologie du communisme（Paris, 1949）］。这个时期，也产生了有关知识分子开始接受并拥抱共产主义时的情感与智性转变过程的两个经典分析，参见切斯瓦夫·米沃什，《被禁锢的头脑》［The Captive Mind（New York, 1953）］；以及尤为值得一提的是，雷蒙·阿隆，《知识分子的鸦片》［The Opium of the Intellectuals（London, 1957；orig. Paris, 1955）］。另请参阅乔治·李希特海姆（上述已引），《现代法国的马克思主义》，以及同一个作者的文集《从马克思到黑格尔》［From Marx to Hegel（New York, 1971）］。
极权主义两难
对于标识着法国知识分子同1945—1989年间受到苏联控制的国家之间关系的复杂的互动、怀疑与误解，尚未有综合性的研究。但可参阅，皮特·德里，《从布达佩斯到布拉格：法国左派的重生》［Peter Deli, De Budapest à Prague: Les Sursauts de la Gauche française（Paris, 1981）］，以及皮埃尔·格雷米翁，《巴黎—布拉格：面对复兴与受镇压的捷克斯洛伐克的左派》［Pierre Grémion, Paris-Prague: La Gauche face au renouveau et à la répression tchécoslovaques, 1968—1978（Paris, 1985）］，两者都涵盖了1956年之后的时期，以及伊夫琳·皮西耶- 库施内所编的，《解读斯大林主义》［Evelyne Pisier-Kouchner, ed., Les Interprétations du Stalinisme（Paris, 1983）］。对法国进步思想中的东欧并发症的简要讨论，参见托尼·朱特，“重新发现东欧”，收录于斯蒂芬·格劳巴德所编的，《东欧……中欧……欧洲》［Tony Judt, “The Rediscovery of Central Europe,”in Stephen Graubard, ed., Eastern Europe...Central Europe...Europe（Boulder，Co., 1991）］。有关20世纪40年代的审判秀和政治肃清运动，参见乔治·霍多什，《审判秀：东欧的斯大林主义肃清运动，1948—1954》［George Hodos, Show Trials: Stalinist Purges in Eastern Europe, 1948—1954（New York, 1987）］。其中一个捷克牺牲者的回忆录对“法国关联”进行了探讨，阿图尔·伦多宁，《告解》 ［Artur Londonin, The Confession（New York, 1970）］；另请参阅弗朗索瓦·费伊特的《回忆录：从布达佩斯到巴黎》［Memoires: De Budapest à Paris（Paris, 1986）］，其中广泛叙述了那一时期法国媒体眼中的东欧事态进展。
有关对苏联的态度，参见M·卡多，《法国知识分子生活中的俄国》［M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle fran.aise（Paris, 1967）］；莉莉·马尔库所编的，《左派眼中的苏联》［Lily Marcou, ed., L'URSS vue de gauche（Paris, 1982）］；弗雷德·库普弗曼，《苏联国家》［ Fred Kupferman, Au pays des Soviets（Paris, 1979）］；克里斯蒂安·热朗，《盲：社会主义者与苏维埃神话的诞生》［Christian Jelen, L'Aveuglement: Les Socialistes et la naissance du mythe soviétique（Paris, 1984）］；以及本书开篇所提到的各类综述性文献。有关本书所涉及的事件，下述的文献也同样值得关注：纪尧姆·马洛里，《克拉夫琴科事件》［Guillaume Malaurie, L'Affaire Kravchenko（Paris, 1982）］；多米尼克·勒古，《无产阶级科学？李森科案》［Dominique Lecourt, Proletarian Science? The Case of Lyssenko（London 1977; orig. Paris, 1976）］；德尼·布伊坎，《李森科与李森科主义》［Denis Buican, Lyssenko et le Lyssenkism（Paris, 1988）］；以及戴维·鲁塞、杰拉尔·罗桑塔尔与泰奥·贝尔纳所著的《为了集中营的真相（一桩巴黎的反斯大林主义案）》［ David Rousset, Gérard Rosenthal, and Théo Bernard, Pour la vérité sur les camps concentrationnaires（un procès antistatinien à Paris）（1951；revised edition Paris, 1990）］。党内知识分子信奉并提出共产党路线的例证，参见多米尼克 ·德桑蒂，《铁托及其圈子的面具与面目》［Dominique Desanti, Masques et visages de Tito et des siens（Paris, 1949）］；以及皮埃尔·戴，《为何戴维·鲁塞要捏造苏联的集中营？》［Pierre Daix, Pourquoi David Rousset a inventé les camps soviétiques（Paris, 1949）］。
反美主义
有关法国对美国的态度这一令人困惑的主题，最好的导论性的文献329为德尼·拉科纳、雅克·鲁普尼克以及玛丽 -弗朗斯·托瓦内所编的《头脑中的美国》［Denis Lacorne, Jacques Rupnik, and Marie-France Toinet, eds., L'Amérique dans les têtes（Paris, 1986）］，可与戴维·斯特劳斯的 《西方的威胁：现代法国反美主义的兴起》［David Strauss, Menace in the West: The Rise of French Anti-Americanism in Modern Times（Westport, Conn., 1978）］互为补充。当代法国对美国的态度的讨论，还可参阅卡尔·多伊奇所编的，《法国、德国以及西方联盟：有关精英对欧洲一体化与世界政治的态度的研究》［Karl Deutsch, ed., France, Germany, and the Western Alliance: A Study of Elite Attitudes on European Integration and World Politics（New York, 1967）］。有关历史纵览，参见让 -巴普蒂斯特·迪罗塞勒，《法国与美国，从缘起到今日》［Jean-Baptiste Duroselle, La France et les états-Unis des origines à nos jours（Paris, 1976）］。这一主题在上述有关30年代的文献以及考特与霍兰德的著作中亦有涉及。因为反美主义不仅意味着对美国的厌恶，同时，还时而被等同于反现代主义、反犹主义、仇外以及集体不安全感等一揽子的隐喻与代名词。这些书籍可与如下文献互为补充，拉尔夫·塑尔，《法国观点与外国人，1919—1939》［Ralph Schor, L'Opinion fran.aise et les étrangers, 1919—1939（Paris, 1985）］；勒内·吉罗尔以及罗贝尔·弗兰克所编的 《存疑的法国实力，1945—1949》［René Girault and Robert Frank, eds., La Puissance fran.aise en question, 1945—1949（Paris, 1988）］；以及米歇尔·维诺克，《法国的民族主义、反犹主义和法西斯主义》［Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France（Paris, 1982）］。有关法国的反犹主义，另请参阅《法国与犹太人问题》［La France et la question Juive（Paris, 1981）］；杰弗里·梅尔曼，《法国的反犹主义遗产》［Jeffrey Mehlman, Legacies of Anti-Semitism in France（Minneapolis, 1983）］；以及皮埃尔·伯恩鲍姆，《一个政治神话：“犹太共和国”》［Pierre Birnbaum, Un Mythe politique: La“République Juive”（Paris, 1988）］。
自由主义、共和主义与权利
对大革命之后的法国政治思想的梳理，参见雅克·德罗，《法国政治学说史》［Jacques Droz, Histoire des doctrines politiques en France（Paris, 1971）］，或者阿尔贝·蒂博代的年代久远但却仍具启发性的著作，《法国的政治观念》［Albert Thibaudet, Les idées politiques en France（Paris, 1927）］。罗伊·皮尔斯的《当代法国政治思想》［Roy Pierce, Contemporary French Political Thought（Oxford, 1966）］，有些过时但却不无裨益。帕斯卡尔·奥里所编的短文集，《政治观念新史》［Nouvelle Histoire des idées politiques（Paris, 1987）］的文章质量层次不齐。有关法国的共和主义历史，参见克洛德·尼科莱，《法国的共和理念：论批判的历史》［Claude Nicollet, L'Idée républicaine en France: Essai d'histoire critique（Paris, 1982）］；以及吕克·费里以及阿兰·雷诺， 《政治哲学》卷三，《从人权到共和理念》［Luc Ferry and Alain Renaut, Philosophie politique（Paris, 1985）, vol. 3, Des droits de I'homme à l'idée républicaine］。在阿歇特（Hachette）出版社新出版的《法国史》中，330弗朗索瓦·傅勒所写的那一卷《革命：从杜尔哥到朱尔·费里，1770—1880》 ［La Révolution: De Turgot à Jules Ferry, 1770—1880（Paris, 1988）］就该主题提出了许多敏锐的见解，克洛德·勒福尔的《民主的发明》［Claude Lefort in L'Invention démocratique（Paris, 1981）］亦如是。有关权利主题以及它们在早先法国共和语汇中的使用，参见马塞尔·戈谢，《人权革命》［La Révolution des Droits de .'Homme（Paris, 1989）］；以及弗朗索瓦·傅勒及莫纳·奥佐夫所编的《法国大革命的批判词典》［Fran.ois Furet and Mona Ozouf, eds., Critical Dictionary of the French Revolution（Cambridge, Mass. 1989; orig. Paris, 1988）］里的文章，尤其是第四章。有关法国宪政思想中的权利的地位问题，从一个相当尊重法律的视角提供的一个最容易理解的纵览，是让里韦罗的著作，《人 ·《政治自由》卷一，权》［ Jean Rivero, Les Libertés publiques（Paris, 1974）, vol. 1, Les Droits de l'homme］。
在法国动荡的自由主义及自由主义思想史方面，出现了越来越多高质量的文献，这一点同近期法国政治和知识分子氛围的转变相关。以法国的视角提供的一个综览，参见皮埃尔 ·马南，《自由主义知识分子史：十讲》［Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme: Dix Le.ons（Paris, 1987）］；以及安德烈·雅尔丹，《政治自由主义史：从绝对主义危机到1875年宪法》［André Jardin, Histoire du libéralisme politique: De la crise de l'absolutisme à la Constitution de 1875（Paris, 1985）］。有关法国自由思想早期，有一系列的专门研究：乔治·格斯多夫，《人文科学与西方思想》，卷八，《革命意识：意识形态》［Georges Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale（Paris, 1966—1985）, vol. 8, La Conscience révolutionnaire: Les Idéologues］；斯蒂芬·霍姆斯，《本杰明·贡斯当与现代自由主义的基础》［Stephen Holmes, Benjamin Constant and the Making of Modern Liberalism（New Haven, Conn., 1984）］；皮埃尔·罗桑瓦龙，《基佐时刻》［Pierre Rosenvallon, Le Moment Guizot（Paris, 1985）］。与此相关的，还有让 -克洛德·兰贝蒂，《托克维尔与两种民主》［Jean-Claude Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties（Paris, 1983）］。
阿尔及利亚及其后
许多历史学家如今正致力于研究阿尔及利亚战争对法国知识分子共同体造成的影响。与此同时，让 -皮埃尔·里乌与让 -弗朗索瓦·西里内利所编的《阿尔及利亚战争与法国知识分子》［Jean-Pierre Rioux and Jean-Fran.ois Sirinelli, eds., La Guerre d'Algérie et les intellectuels fran.ais（Brussels, 1991）］以及里乌所编的《阿尔及利亚战争与法国人民》［ La Guerre d'Algérie et les fran.ais（Paris, 1990）］极好地涵盖了方方面面的文章。有关站在阿尔及利亚民族主义者那一边，并积极介入的那些人的动机，参见埃尔韦 ·哈蒙与帕特里克·罗特曼，《驮箱子的人：阿尔及利亚战争中的法国抵抗运动》［Herve Hamon and Patrick Rotman, Les Porteurs de valises: La Résistance fran.aise à la Guerre d'Algérie（Paris, 1982）］。另请参阅安德烈·雷茨勒《与欧洲对抗的知识分子》［André Rezler, L'Intellectuel contre l'Europe（Paris, 1976）］。关于那些年各种请331愿书上的签名（也同样包含了自德雷福斯以来的整个时段），参见让 -弗朗索瓦·西里内利，《知识分子与法兰西激情：20世纪的声明和请愿书》 ［Intellectuels et passions fran.aises: Manifestes et pétitions au XXe siècle（Paris, 1990）］。有关这整个时期的较以史为据的通论，参见保罗·C·索勒姆，《法国的知识分子与去殖民化》［Paul C. Sorum, Intellectuals and Decolonization in France（Chapel Hill, N.C., 1977）］。
第五共和国时期对于法国知识分子共同体没有什么概要式的历史作品。有关20世纪60年代及之后的新左派，参见阿瑟·赫什，《法国新左派：从萨特到高兹的知识分子史》［Arthur Hirsh, The French New Left: An Intellectual History from Sartre to Gorz（Boston, 1981）］，或者基思·里德，《1968年以来法国的知识分子与左派》［Keith Reader, Intellectuals and the Left in France since 1968（London, 1987）］，这两本都仅供参考。谢里·特克尔的工作更加出色，但他研究的主题更为狭窄，参见《精神分析政治学：弗洛伊德的法国大革命》［Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud's French Revolution（London, 1979）］。法国人文章中的态度倾向于不屑，比如塞尔日·卡德吕帕尼的《1968年以来预判的法国名人录》［Serge Quadruppani, Catalogue du prêt-à-penser français depuis 1968（Paris, 1983）］，就是比较啰嗦，帕斯卡尔·奥里，《在两个5月之间：法国文化史，1968年5月至1981年5月》［L'EntreDeux-Mai: Histoire culturelle de la France, mai '68-mai '81（Paris, 1983）］。但也有例外，比如吕克·费里以及阿兰·雷诺，参见其《1968—1988：个体的轨迹》［68——88: Itinéraire de Ɩ'individu（Paris, 1987）］以及《1968年思想》［La Pensée 68（Paris, 1985）］，尽管他们的研究都依照同一种死板的解释框架，并且在极大程度上限于哲学领域。那些对福柯、德里达及其思想感兴趣的人，可进一步阅读艾伦·梅吉尔，《绝境先知：尼采、海德格尔、福柯、德里达》［Allan Megill, Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida（Berkeley, 1985）］，以及马克·波斯特，《福柯、马克思主义与历史：生产模式对抗信息模式》［Mark Poster, Foucault, Marxism and History: Mode of Production versus Mode of Information（Cambridge, 1984）］；若想从中得到某种启发，推荐阅读约翰·斯特罗克的《结构主义及之后：从列维-斯特劳斯到德里达》［John Sturrock, Structuralism and Since: From Lévi-Strauss to Derrida（Oxford, 1979）］，若泽·吉莱姆·梅吉奥，《福柯》［José Guillherme Merquior, Foucault（Berkeley, 1985）］，以及同一作者在《从布拉格到巴黎》［From Prague to Paris（London, 1986）］中对此及其他问题的出色地探讨。
在1968年以来标志着法国思想的文章与争论当中，下述著作是具有代表性的：让-皮埃尔·费伊，《极权语言》［Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires（Paris, 1972）］；安德烈·格鲁克斯曼，《思想大师》［André Glucksmann, The Master Thinkers（Brighton, 1981; orig. Paris, 1977）］；贝尔纳 -亨利·列维，《人面兽行》［Bernard-Henri Lévy, La Barbarie à visage humain（Paris, 1977）］；雅克·朱利亚尔，《错在卢梭》［Jacques Julliard, La Faute à Rousseau（Paris, 1985）］。上述作者，按照各自的方式，都试图将极权主义以及极权主义思想的产生归咎于启蒙运动晚期拥有宏大叙事的思想大家（卢梭、黑格尔及其他）及其继承者的原罪。有关使知识分子通达更多的受众并获得一种新的道统的杂志媒介之一的简介，参见路易 ·《智慧在行动：》 平托，“新观察家”［Louis Pinto, L'Intelligence en action: “Le Nouvel Observateur.”（Paris, 1984）］。
传记、自传和回忆录
有关萨特生平最全面性的研究，参见安妮·科昂-索拉尔，《萨特，1905—1980》［Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905——1980（Paris, 1985）］。科昂-索拉尔女士通过能量与信息量弥补了所欠缺的哲学敏锐。另请参阅，罗纳德·海曼《萨特传》［Ronald Hayman, Sartre: A Biography（New York, 1987）］。有关西蒙娜·德·波伏瓦，参见戴尔德丽·贝尔，《西蒙娜·德·波伏瓦》［Deirdre Bair, Simone de Beauvoir（New York 1990）］。赫伯特·洛特曼的《加缪》［Herbert Lottmanʼs Camus（Garden City, N.Y., 1979）］对加缪做了详尽的叙述。有关莫里斯·梅洛-庞蒂与雷蒙·阿隆，尚未有令人满意的传记。这或许也反映了他们作品的严谨性，以及私生活的次要性——对他们并不适合进行非正式的以及事无巨细的谈论。有关梅洛-庞蒂，参见安德烈·罗比内，《梅洛-庞蒂：他的生活与作品》［André Robinet, Merleau-Ponty: Sa Vie, son oeuvre（Paris, 1970）］；至于雷蒙·阿隆，我们必须等待阿丽亚娜·舍贝尔·达波洛尼亚，她曾承诺要对此进行研究。埃马纽埃尔·穆尼埃在让-玛利·多梅纳克那里得到了近乎圣徒般的对待［Jean-Marie Domenach, Emmanuel Mounier（Paris, 1972）］；对埃马纽埃尔·穆尼埃的更加客观的但仅限于其思想与作品的分析，参见杰拉尔·鲁若，《穆尼埃，卷一，个体的产生》［Gérard Lurol,, Mounier 1. Genèse de la personne（（Paris, 1990）］。弗朗索瓦·莫里亚克是让·拉库蒂尔传记的主角［Jean Lacouture: François Mauriac（Paris, 1980）］；也是他自己的儿子克洛德所写传记的对象［François Mauriac（Paris, 1985）］；有关其战时岁月的解读，参见让·图佐，《德占时期的莫里亚克》［Jean Touzot, Mauriac sous l'Occupation（Paris, 1990）］。有关路易·阿拉贡动荡不安的一生，参见皮埃尔·戴，《阿拉贡：尚待转变的一生》［Pierre Daix, Aragon: Une Vie à changer（Paris, 1975）］。
在法国，传记并不十分发达，但是情况在最近几年有所变化。然而，自我剖析——以回忆录、日记或者自传形式出现的——是确定的且受欢迎的分析、解读或辩解的形式。事实上，每一个在本书中提到的人都有关于他或者她一生的著述，著述里还会特别提到他们曾说过或者做过某些令人尴尬的事的那些年。不是所有这类作品都是有意义的，其中的一些明显不可靠。我们所要作的工作就是筛选，将它们分为三大类：本质上是文学的、哲学的或者政治类的；直接与主题相关的；切题的或者有相关性的。
在第一类文献中，参见西蒙娜·德·波伏瓦的多卷本自传，尤其是有关战时与战后时期的那两卷：《青壮年》［The Prime of Life（Cleveland, 1962）］以及《情势所迫》［Force of Circumstance（New York, 1965）］。尽管有时它们缺乏心理学洞见，并不时表现出令人惊讶的幼稚，却仍然是真诚的且有益的高质量叙述。有着类似多变的经历却具有更高的自我剖析性与诚实度的作品，参见克洛德·罗阿的三卷本：《经验的我，先验的我》［Moi, Je（Paris, 1969）］；《我们》［Nous（Paris, 1972）］；以及《总而言之》［Somme tout（Paris, 1976）］。最好的也许也是最有影响力的前共产党知识分子的自传，当属埃德加·莫兰1958年初版于巴黎的《自我批判》（Autocritique）。更具分析性的自传，参见共产主义哲学家亨利·勒菲弗，《总数与余数》［Henri Lefebvre: La Somme et le reste（Paris, 1959）］。这类作品的极致，即几乎对个人生活只字不提，将其轨迹叙述成为作知识分子的一系列职业生涯，参见雷蒙·阿隆的《回忆录：五十年的政治反思》［Mémoires: 50 Ans de réflexion politiqu（Paris, 1983）］。尽管它们缺乏人情味，或许正因为此，它们才能成为理解30年代以来知识分子生活的具有启发性的且令人印象深刻的指南。以完全不同的角度叙述的同类作品，可参见弗朗索瓦·莫里亚克的《政治回忆录》［Mémoires politiques（Paris, 1967）］，辅之以其多卷本的《日志》［Journal（Paris, 1937—1953）］。
在第二类作品当中，如下的也是恰如其分的：有关共产党的同路人，参见朱利安·班达，《学者备忘录，1936—1949》［Les Cahiers d'un clerc, 1936—1949（Paris, 1950）］；让·加素，《小型回忆录》［Jean Cassou, La Mémoire courte（Paris, 1953）］，以及《为自由倾其一生》［Une Vie pour la liberté（Paris, 1981）］；以及韦科尔（原名让·布鲁勒），《眼下》 ［Vercors, For the Time Being（London, 1960; orig. Paris, 1957, 《去度假》 Pour prendre congé）］。与其说克洛德·布尔代是共产党的同路人，不如说他是个“中立主义者”，尽管那个时期，作为新闻从业者，他花了不少精力为斯大林主义的行径正名。有关那些年他的说辞的选择，参见《不确定的历险》［Claude Bourdet, L'Aventure incertaine（Paris, 1975）］。从另一方面来看，贝特朗·德·茹弗内尔的回忆录，《世纪行者》［Bertrand de Jouvenel, Un Voyageur dans le siècle（Paris, 1979）］，从某种程度上来说，是在为其在20世纪30年代的矛盾立场辩解。同样困扰于其在维希政权时期的不愉快经历的，还有皮埃尔·安得勒，参见《红与白》［Pierre Andreu, Le Rouge et le blanc, 1928—1944（Paris, 1977）］。然而，大多数来自前共产党人的最有趣的作品，都产生于20世纪20年代。例如参见，皮埃尔·戴，《我相信黎明》［J'ai cru au matin（Paris, 1976）］；阿兰·贝桑松，《一代人》［Alain Besançon, Une Génération（Paris, 1987）］；埃马纽埃尔·勒华·拉杜里，《巴黎—蒙彼利埃：法国共产党—统一社会党，1945—1963》［Paris-Montpellier: P.C.-P.S.U., 1945—1963（Paris, 1982）］；维克托·勒迪克，《一个空想家的磨难》［Victor Leduc, Les Tribulations d'un idéologue（Paris, 1985）］；安妮·克里格尔（原名安妮·贝斯），《我曾以为我理解的那些事》［Annie Kriegel, Ce que j'ai cru comprendre（Paris, 1991）］；以及多米尼克·德桑蒂，《斯大林主义者：一段政治经历，1944—1956》［Dominique Desanti, Les Staliniens: Une Expérience politique,1944—1956（Paris, 1975）］。以各自的方式，他们都真诚地努力去处理斯大林主义的难题。如果他们在各个程度上都未能成功地迎接挑战，也不能将这归咎于他们的言而无信：似乎有理由认为，那些在战后10年间身陷极权主义语汇和思想的男人与女人们，在30年或者40年之后，很难回忆和理解他们当时的想法以及为何如此行事。
第三类文献涉及的是同一段或者与之相邻的知识分子生活，却出自一些当时处于本书所描述的事件边缘的人之手。尽管如此，对于那些想要更加广泛地理解时代文化与人物背景的读者而言，它们仍然具有一定价值。在这当中，不无裨益的有：罗贝尔·阿隆，《一生的片段》［Robert Aron, Fragments d'une vie（Paris, 1981）］；让·达夫雷，《烫痕》［Jean Davray, La Brûlure（Paris, 1983）］，如作者所认为的那样，涉及的是主要的法国天主教与新教作家的反犹主义，包括莫里亚克与纪德在内；克拉拉·马尔罗，《我们步伐的声响》，第6卷，《不管怎样，我曾是自由的》［Clara Malraux, Le Bruit de nos pas. Vol. 6: Et pourtant j'étais libre（Paris, 1979）］；亨利·马西斯，《一生之中》［Henri Massis, Au long d'unevie（Paris, 1967）］，这是20世纪上半叶法国一个著名的右派知识分子的自传；雅克·洛朗，《自私史》［Jacques Laurent, Histoire égoïste（Paris, 1976）］；菲利普·维雅内，《法国的正确使用方法》［Philippe Viannay, Du bon usage de la France（Paris, 1988）］；以及西蒙娜·西尼奥雷，《怀旧已变了样》［Simone Signoret, Nostalgia Isn't What It Used to Be（New York, 1978）］，这是一本具有可读性的为法国人所钟爱的女演员的自传，它同时也敏锐分析了“信鸽”心理，后者是东欧对来自西方的“文化寻访者”的称呼。