第二章 写作论
七 从《封神榜》与《西游记》说起
中国最著称的章回长篇神怪小说，一部是《西游记》，一部是《封神榜》。《西游记》以唐玄类取经为主要人物，《封神榜》以周武王灭纣为演述题材，虽然缺乏真确性，多少有些依附。还珠楼主的神怪小说完全脱离正史，完全用他自己的玄想为主，海阔天空，无奇不有，随意所之，怪不堪言。用神怪的范围作比较，《封神》、《西游》犹属小神怪，《蜀山》、《青城》才是大神怪。看过《蜀山》、《青城》，觉得《西游》、《封神》笔墨的运用不够肆畅，玄想的幅度不够广远，法宝阵势的应用和布置不够新奇；总而言之，有些拘谨的感觉。同时可也觉得，《蜀山》、《青城》不无大不拘谨之感，不免有些芜乱。他那枝写小说的笔好比一匹怒马，是给谁加上了一鞭，那匹马一声长嘶，立刻舞动四条腿，电一般快，向着千山万水的前程猛冲而去，只觉得一路烟尘翻滚，尘头不住地向山高水深所在怒卷而去。性急的人说：“马呀马呀，收住奔势，歇脚了吧。”那匹马兴头正酣，溜顺了腿，还是奋鬣扬蹄，向高上高深中深的所在，绝尘飞驰而去。
还珠楼主真是大手笔，从他作品的文气而观，一口气就是数万言一泻而下，确有长江大河，怒涛汹涌，奔流激荡的阔壮姿态，奇中逞奇，险中见险。那种莽莽苍苍淼淼浩浩的气息，在别部章回小说中是不大容易觉察得到的。可是，别部小说中那种步步思量，程程回顾的细密神情，他那里也不大有的。自《蜀山》、《青城》而下各部作品，虽然是章回体，可是章回的迹象模糊得很，上回和下回，大都是硬生生地斩断，并无小作“关拦”之意。其实，一集可说等于一回，而形式上一集中有好几回。大概就是因为这上面的关系，看他的本文，顺笔而挥，胆魄甚大；看他的回目，就有些字斟句酌，刻划之痕相当深，似乎十分谨慎了。
写神怪小说完全凭着玄想，在质和量双方，不论以前及现在，没有比还珠楼主色彩更浓重了。《西游》、《封神》虽也神怪，性质和他还是差得相当远。再则，《蜀山》等作的山脉河流地势等，和最近的实况不离左右，而近世科学上的研究，也往往通过了他这枝神怪的笔，而加以化用了，这更是和以前神怪小说所不同的地方。
八 神怪与不神怪
我在前面说过，还珠楼主的神怪小说，在性质上杂而不纯，这不仅在哲理上如此，在事迹演述上也如此。往往在神怪得海阔天空，不可控制的紧要关头，却插入了非常现实的材料，决不能视之为神怪。此中有好文章，我很喜欢《蜀山剑侠传》三十四集第一回中，讲到谢琳、谢璎二女扑灭以邪法捉弄川江纤夫的妖童那一段文字。择要摘录于下：
像上面一段文字，完全是现实的材料，忠实的描写，慨乎言之，十分动人。凡是长江下游的人，曾从水道出入川境，一定明白，这不是谎话。这是好文章！
可是，这样现实的材料，经还珠楼主的笔一加装点，便变成了神怪之至了。他有他的“历史”，他有他的“故事”，他有他的“原因”，他有他的“理由”，说来头头是道，叫你顺眼看得下去。《蜀山剑侠传》三十集二回中有一段文字，如下：
上面红发者祖的敌人，名曰枯竹老人，这是一段夹在描写斗法的热闹文字之间，近乎“说明”文字。故事和前面所引“纤夫”一段，并不成直线连贯。川峡险滩的实境经他这么一解说，倒也神怪得“振振有词”。所以在还珠楼主笔下，“神怪中不一定神怪”；反转来说，就是“不神怪中都是神怪”。
九 写景与写情
还珠楼主作品抓住读者的魔力，是常常用恐怖的描写，压迫读者的情绪：
“已经够怕了吧？”
“没有够。”
“怕的还在后面呢！”
描写到极度紧张之处，真有压得你透不过气来的魔力。但是，无论你头脑中的幻想如何丰富，故事间的玄理如何泛滥，笔力的纵送如何恣肆猛悍，要在千百万言长篇叙述之下，始终像平地登山般一步紧张一步，步步相逼，越走越快，永不松懈半步，使得文字间的紧张程度作无限的进展，在事实上决无此种笔力。还珠楼主虽已极其所能干此，还是免不了要有由紧转松的时候。
到了那时，继着腥风血雨之后，忽然收拾风雨，来上一个“别有天地”。或者是谈情说爱，或者是赏月品花，此中也有好文章。我觉得他的写景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事并观，而仍是十分动人的，现在录《万里孤侠》第一集二回中一段于下：
上面那段写景文章，完全是人间世界的光景。在还珠楼主全部作品中，这种描写比不上神怪性质的风景描写来得多。神怪风景的描写，除了把平时观察实境所得者加以融和之外，更得配上作者头脑中的幻想。也摘录《蜀山剑侠传》二十五集第一回中一段于下：
像上面所引这段，已由人世转向世外，风味和实境描写完全不同。虽然是胡说，非胸有丘壑，笔染烟云的作者，倒也写不出来。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的风景描写很多，这里所引的一段，不是最好的作品，我懒得去仔细翻书寻找了。
讲到恋爱纠纷的描写，《蜀山剑侠传》一书中，作者似特别着重于欧阳霜、黄碗秋二女争夺情郎萧逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《头本蜀山剑侠传》里的剧情。原文太长，要是截取其一段，看不出多大意思来，其余比较简短之处不患其无，我又懒得翻寻，这里就阙而不列了。
据我的意思，还珠楼主的小说，写恐怖第一，写风景第二，写情爱只能算第三。不过，此中却有一个男女情爱上的共通之点：他写佛写仙写妖写魔，以至于写圣贤之徒，在恋爱纠纷上，倒是一视同仁，都在“孽缘”二字下，付之于“天命”，并不特别鄙薄于某一方面，将圣贤仙佛妖魔，打成一片了。从还珠楼主小说的表面上看来，他是一个“禁欲主义”者，可是从小说的演变之迹中去寻找，可以找到一个“爱情至上主义”。因此他的笔下，把男女之“爱”与男女之“欲”，看作两个极端，可以绝对分立，不相混杂。而且天堂、地狱两条路的分歧点，就从这个关头出发。这种灵肉异趋论，和他全部小说中的哲理，仍是一致的。他的小说，其主要的意义，本来是认定“灵魂”为至高无上，甚而至于把灵魂写成一样可以辨认其形迹的东西，肉体死亡，灵魂可以存在，若非“形神俱灭”，不算死绝。双方斗法时，“元神”脱离体腔而起，或者体腔已为敌人所毁，元神遁走，重新觅到一个好“庐舍”而复活，在还珠楼主笔下，都是极平常的事。由此而推想到他的“恋爱观”上去，自然是站在灵肉一致论的对面，以灵肉冲突，作为男女情爱描写的哲理根据了。他并不在小说内歌颂“父母之命，媒的之言”的结合，反之，夫妇情侣的遇合，倒是合乎自由恋爱这个方式的。所不同者，他的作品，实境中的无论哪一个所在，其上都有一种超现实的力量在虚空中笼罩着，实境的演变，受到超现实的那种无名的力量所控制。因此，他的笔下的自由恋爱，在形式上是排除第三者加入作勉强的撮合，倘然寻根究底，又是属于“宿命”的。
一○ 幻境与幻相
前一节所引《蜀山剑侠传》二十五集第一回中那段文字，当然也是一种幻境，但这还是偏于静态风景美的描写，虽然事属神怪，而诡秘的意象不深，而且这种风景还是比较接近于我们游山玩水时候所可见到的实境，幻而非甚幻者。还珠楼主在小说中创造出光怪陆离的幻境，加以恐怖的描写，而增重其小说上的神怪色彩，是他所最擅长而且最动人的“绝技”。要没有像他那么一颗满满地盛着“玄思幻想”的头脑，是写不出来的。《蜀山剑侠传》十四集第二回，写“安乐岛因火山爆发，由而海啸陆沉”，真是如火如荼的笔力，绘声绘影的笔法，分明是向壁虚构之妄，好像有耳闻目睹之真。摘录如下：
像上面这一段，其意就不在夸张自然界的柔性美，而是夸张着自然界的一种狂暴的力量。还珠楼主神怪小说得力于这种恐怖的幻境的描写者颇多。《蜀山剑侠传》十四集第七回，他有以北极为地点的描写文字。他说，在北极那边，水中有陆地名月儿岛，岛上有个深广的火穴，穴中藏有许多威力不可思议的“法宝”，几个剑侠到那边去探险取宝。书中写道：
关于北极地区的幻想，在还珠楼主头脑中是很丰富的，时常在他的小说中出现十分卖力的文字。而且，不仅是些幻境的若有其地的描写，还有近平考据性质（未知有无道家典籍作据）的纪录，——那当然也是谎话，却说得也头头是道，很是有趣。现在就摘录一段仍是关于北极方面的文字如下：
像上面一段文字，当然不能够用“史迹”作尺度去查考，这里不多说了。
除却幻境的开创以外，幻相的创造也是颇有助于恐怖气氛之造成的。我这里把自然方面的归之于“境”，以生物的形态归之于“相”。小说中常有怪兽、怪鸟、怪鱼、怪虫、怪物、怪气、怪风、怪雨、怪云。怪雾等等出现，形态都非实况可以比拟。现在只说怪人，也就是所谓妖魔。他写到“正派”中人，状貌行动，都和常人相当接近；写到“邪教”中人，就不同了，一出现就带给读者恐怖的感觉。《蜀山剑侠传》三十四集第二回写一个妖妇，名叫乌头婆，形象如下：
据看过《蜀山剑侠传》的好几个读者说，他们觉得人物描写得最恐怖动人者，是书中的绿袍老祖。我的意思也是如此。还珠楼主写绿袍老祖，不仅形象上恐怖动人，性格的恐怖更甚，从猖狂跋扈到失败死亡，没有一处不写得紧张欲裂，简直是“惨不忍睹”。讲到人物描写的动人力量，本来形态上的恐怖，决比不上性格上的恐怖“深刻”。绿袍老祖的使人惊心动魄，完全是得力于性格暴戾，与由暴戾性格所演出的惨毒行为的描写，与形象上的关系反而不深。这里不再抄录原文了。
一一 物理与玄理
我在前面“神怪与不神怪”的一节中，已有说及还珠楼主小说“不奇之奇，奇而不奇”的所在，所说是属于小说中的“事迹”的叙述，无关于“法宝”。其实，许多“法术”与“阵图”的千变万化，其诡秘神奇之处，也往往是奇而不奇的。
这方面的描写，有物理与玄理之别。同样以金木水火土而论，属于物理根据者，仅是些水能灭火、火可煮水等等的极浅薄的理论而已。书中最最具有吸引读者魔力之处，也就是属于这一方面的描写。通过了还珠楼主的头脑和笔墨，化出了匪夷所思的神怪故事。读者们对于那些浅薄的物理的作用，意识上都有实际生活方面的经验与印象，因此，尽管还珠楼主写得海阔天空，依然可有亲切之感可得，并不是绝对违反自然的。他把水、火、风、雷、冰、雪、雨、雹，山、云、雾、日、月、铁、磁、土、木、石等等，加以神化而发挥种种威力时，对于各种自然物的本性还是完全保存，绝无“诬蔑”之处，在“荒唐”之中，有一个限度，这样，读者就愿意接受他这个荒唐了。在这里，我们不妨把还珠楼主的神怪小说定下了某一个写作上的原则如下：把物理的作用，纳于玄理的运用中；换言之，是物理的玄理化，玄理的物理化。
把物理和玄理混成一片，这就是还珠楼主小说之所以神秘。把“假话”说“真理”，把“真理”化而为“玄谈”，于是乎似是而非，疑然而幻，“非”从“是”中而来，“幻”由“真”中所化，这小说中的神秘作用，就发生吸引读者的魔力了。还珠楼主在小说中，对“魔道”十分痛恶，实际他的小说的引人入胜的力量，也是具有魔道的作用的，一笑。
法宝和阵图的以玄理为根据者，那就近乎江湖术士之谈，烧丹炼药，呼魂摄魄，阴阳采补，身神分化等等均属之。那就不一定合乎物理了。倘然归之于哲理，也无统系可寻，所以只能算是玄理。
现在从《蜀山剑侠传》四十八，四十九集中，举出法术的以物理为根据者如下：
正派剑仙苏宪祥、陈岩、李洪等在金银岛大破十三门恶阵，一路同驾“遁光”，往北海进发，不合卖弄法术，在汪洋大海的水面压平海波，逼成金银砂的晶墙甬道，立在甬道之上，由那甬道冲波疾驰而进，无意中惊动了海底潜修的一位水仙：水母姬旋的徒弟，名曰绛云真人陆巽，以致引起了斗争。陆巽炼就的法宝，名曰“癸水雷珠”，据说是大量海水精气所萃，一经施为，生生不已，越来越多，威力越大。形如水泡，色白透明，大者二尺圆径，小者酒杯大小。行法时只见有无数团白影，内里水云隐隐，旋转如飞，快慢不一。
还珠楼主写癸水雷珠出现的威力如下：
癸水雷珠的威力既有这么大，将何以对敌呢？书中写道：
关于双方法宝斗争情形如下：
斗争到了这个时候，胜败之机已见，可是水火互相克制之理，决不如此简单，接下去战局又变了。书中写道：
原书中斗争经过，当然不像前面所引几段一般简单，这里只求表明水火在物理上的作用而止，不多说了。如今摘录几段完全属于玄理者以示一斑。
《蜀山剑侠传》十五集第三回大破紫云宫神砂甬道的一段说：
又，《蜀山剑侠传》十六集第八回易静初探幻波池，有一段说道：
又，三十三集第二回写幻波池中妖尸和侵入的敌人相争，有一段说道：
上面所引各段，都是以“两仪”、“五行”、“五相”。“八卦”、“九宫”、“大衍”等等为据，完全是抽象的“空话”，在我们实际生活上并无经验，不像“癸水雷珠”、“青阳金轮”、“天一玄冰”（书中称水母法术所化的冰，名曰天一玄冰）那般威力的有物理根据了。
一二 句法与篇法
还珠楼主的小说，不论在文笔上，在结构上，在思想上，都是具有强烈的中国风味。他虽然援用了声、光、电、磁等等原理，仍是极其浅近，是把科学硬拉到玄学之内，不是正面的接受科学，不能算是受到了欧西学说的多大影响，无损乎外形内质之同为“中国式”。
尤其是在文笔方面，像他这么富于保守性，在今日各位写小说的先生群中，已不多了。欧化的句法，他那里决不会发现半句，就是新的名词，也少得几乎没有。不是纯粹的文言，也不是纯粹的白话，文言白话，常是互相夹杂着，字句很短练，修辞很简单。《长眉真人专集》（三十七年九月初版，可以代表其最近的作风）第一集第三回中写道：
这一段字句浅近，可算是白话，但已相当地“文言化”了。
就在这第一集第三回的开始写道：
这差不多十分之八九都是文言了，可是写来十分平易，如水一般自然淌下，没有做作之痕，文言而“白话化”了。
还珠楼主小说中的文句，以每句四字至六字七字者为多，超过十字之外的文句是不多的。他在一句之内，不大有转弯的意思；不像某些先生们写欧化的中国文章，一长串几十个字做一句，意义上也是九曲三弯，使得读惯了中国老小说开门见山的句法者，有格格不入之感。
讲到结构方面，还珠楼主只考究故事的每一节和次一节“接榫”之处，对于全篇故事首尾之间“瞻前顾后”的刻意经营，好像不很注意。他注重于直线式的结构，所以一段紧张一段，看了前段，非看后段不可。不注重于“纵横交织成章”的结构。所以他的作品，往往如长江大河，一泻而下。看的人有欲罢不能之感，写的人似也有欲罢不能之势。
还珠楼主的小说，在吸引读者的作用上，和书场里说“平话”的说书先生很相近。说平话的“作艺”者，往往不把所说那一部书始终说全。例如《三国志》可以从“长坂坡”开场，《水游传》可以从“景阳岗”开场，而《三国》说到“白帝城”，或者《水浒》说到“曾头市”，就“剪书”不说了。所以根本没有考究全书完整结构的必要。倒是每当一场书“落回”的时候，一定要“大卖关子”，把这一场和下一场如锁如钥般加以“扣合”，藉以抓住听客。还珠楼主小说在每一集结尾，往往也是如此。《长眉真人专集》第一集结尾如下：“要知长眉真人拜师学道，郑隐巧遇魔女，大闹西昆仑，同炼血神经，双剑斗双丸，长眉真人七渡血神子，许多惊险、新奇、香艳、沉痛情节，请待下集分解。”