第六章 “诗骨耸东野，诗涛涌退之”
三
韩孟在尚奇险的共同追求中，各自的诗风又保持了不同的面目。夏敬观的《说孟》甚至认为：“孟东野诗，当贞元、元和之间，可谓有一无二者也，世称韩孟，然退之与东野绝不相类。盖皆各树一帜，不为风气所囿，而能开创成家，以左右风气者也。”这种说法固然忽略了二者之同而夸大了二者之异，但韩孟诗歌呈现出不同的艺术个性却是事实，这就像同胞兄弟长得既相像又不相同。不同表现在什么地方呢？欧阳修曾作过这样的辨析：“韩孟于文词，两雄力相当。偶以怪自戏，作诗惊有唐。篇章缀谈笑，雷电击幽荒。众鸟谁敢和，鸣凤呼其凰。孟穷苦累累，韩富浩穰穰。穷者啄其精，富者烂文章。发生一为宫，揪敛一为商。二律虽不同，合奏乃锵锵。”㊟孟郊本人对韩孟诗也作过比较：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”（《戏赠无本二首》之一）所谓“啄其精”“耸诗骨”，是指孟诗奇峭坚瘦、精粹凝炼，而“浩富”“涌诗涛”则指韩诗汪洋恣肆、雄拔奇险。
韩愈为有唐一代文章宗匠，他的散文素以浑浩流转、波澜壮阔见称，他常将这种文笔延伸到诗国的版图，以古文的笔法来写诗。方东树认为韩诗的“章法剪裁，纯以古文之法行之，所以独步千古”㊟。无论抒情还是叙事，韩诗都倾向于淋漓尽致的铺陈，如《此日足可惜一首赠张籍》，这首别诗从与友人结交之初写起，未见面之前已闻其名，到相见的时间、地点，及初次相见的印象和谈话内容，接着历叙前次分手后自己与家人隔绝的心情：“我时留妻子，仓卒不及将。相见不复期，零落甘所丁。娇女未绝乳，念之不能忘。忽如在我所，耳若闻啼声。中途安得返，一日不可更。俄有东来说，我家免罹殃。”最后才说到许多友朋云散，而身边唯一的知己张籍又将别去：“子又舍我去，我怀焉所穷。”表达自己与友人的依依惜别之情：“男儿不再壮，百岁如风狂。高爵尚可求，无为守一乡。”《唐宋诗醇》评此诗说：“追溯与籍交结之始，至今日重逢别去。而其中历叙己之崎岖险难，意境纡折，时地分明，摹刻不传之情，并覙缕不必详之事，倥偬杂杳，真有波涛夜惊、风雨骤至之势。若后人为之，鲜不失冗散者。尤须玩其通篇章法，搏控操纵，笔力如一发引千钧，庶可神明于规矩之外。”㊟韩愈以文为诗的另一表现是以古文章法写诗。我们来看看他的一首代表作《山石》：
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，何必局束为人鞿？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
方东树说：“《山石》只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。”㊟它开始写沿着山石荦确的小径来到山寺时，已是蝙蝠乱飞的黄昏时刻，接下去写在山寺的所见所闻，“僧言古壁佛画好”，寺僧告诉诗人壁上的佛画十分精妙，韩愈下句没有顺着写佛画好在何处，却出其不意地说“以火来照所见稀”，承接之间拗劲而不平直。看了山寺古壁上的佛画以后，僧人用食物来招待诗人，从上句写“铺床拂席置羹饭”的大肆张罗，会猜想和尚一定要拿出精美的素餐，可下句却说“疏粝亦足饱我饥”。查晚晴说这首诗“写景无意不刻，无语不辟；取径无处不断，无意不转”㊟。韩愈在诗中大量运用散文的句法和章法，导致他的诗歌奇险壮阔、波澜迭起。
孟郊虽然也和韩愈一样厌庸弱尚奇险，但他追求奇险的路数与韩不同。他不像韩愈那样把古文的笔法带入诗中，而是固守在诗歌的疆国里翻奇斗巧。他的诗歌不像韩诗那般铺张扬厉，相反，他更多地是略去铺叙与交代，让更突出的特征和印象劈空而来，戛然而止。因此，孟诗虽然奇崛却不恢张，虽然硬挺但不雄豪。
把孟郊与韩愈相同题材的诗作拿来作一比较，也许更有助于认识二者诗风的差异。他们都写过苦寒天气，孟有《苦寒吟》，韩也有《苦寒》，先看孟郊的：
天色寒青苍，北风叫枯桑。
厚冰无裂文，短日有冷光。
敲石不得火，壮阴正夺阳。
调苦竟何言，冻吟成此章。
诗人选取最有特色的意象来描写严寒：青苍的天色、狂哮的北风、铺天盖地的厚冰、冻得阴冷的日光……共同构成一幅阴森酷寒的诗境，苦涩的情调与酷寒的境界十分和谐，把读者引进一个冰天雪地的世界，奇峭、冷峻而又苦涩。韩愈那首《苦寒》的诗笔却没有孟郊这般节制，他洋洋洒洒地写下七十二行。开始说春夏秋冬四时平分，不能让“一气”独霸天下，可是负责冬天的神太贪婪，竟然僭夺了春帝的职权，春帝又纲纪废弛，胆小怕事，以致弄得——
凶飙搅宇宙，芒刃甚割砭。
日月虽云尊，不能活乌蟾。
羲皇送日出，恇怯频窥觇。
炎帝持祝融，呵嘘不相炎。
而我当此时，恩光何由沾？
肌肤生鳞甲，衣被如刀镰，
气塞鼻莫嗅，血冻指不拈。
浊醪沸入喉，口角如衔箝。
将持匕箸食，触指如排签。
侵炉不觉暖，炽炭屡已添。
探汤无所益，何况纩与缣。
虎豹僵穴中，蛟螭死幽潜。
荧惑丧躔次，六龙冰脱髯。
芒砀大包内，生类恐尽歼。
啾啾窗间雀，不知己微纤，
举头仰天鸣，所愿晷刻淹。
不如弹射死，却得亲炰燖。
……
虎豹冻僵穴中，蛟龙冻死水底，六龙冻掉了胡须，太阳冻得不敢出门，窗间的小雀冻得希望能被射死，好去被人用火烤汤煮……一串串奇思异想络绎而来，比孟的《苦寒吟》恢奇恣肆。不过，韩的《苦寒》虽罗列了许多意象，却没有创造出孟郊的《苦寒吟》那种鲜明和谐的诗境。韩诗好像更富才气，孟诗反而更耐人咀嚼。
韩孟各有一首写终南山的山水诗。孟郊的《游终南山》一下笔就说：“南山塞天地，日月石上生。”沈德潜称这两句为“盘空出险语”㊟，上句言终南山的辽阔旷远，把天地之间塞得满满的，下句说终南山高耸入云，日月像是从它的石缝里长出来的。这与其说是客观描摹终南山的雄奇，不如说是写自己对终南山的主观感受，全诗仅十句，诗人不屑于对终南山描头画脚，将笔墨集中在最突出的特征和最奇特的感受上，险语盘空，瘦硬奇险。韩愈《南山诗》的写法却截然不同，从主体山脉到山麓四周，从春夏到秋冬的景物变化，从远望到亲临，从泛泛点染到重点描绘，诗人倾箱倒柜地铺张驰骤，穷形尽相地描写形容，中间五十一个“或”字领头的比喻连贯而下：
或连若相从，或蹙若相斗。
或妥若弭伏，或耸若惊雊，
或散若瓦解，或赴若辐辏。
或翩若船游，或决若马骤。
或背若相恶，或向若相佑。
或乱若抽笋，或嵲若炷炙。
或错若绘画，或缭若篆籀。
或罗若星离，或蓊若云逗。
或浮若波涛，或碎若锄耨。
……
接下来又连用十四个叠字句：
延延离又属，决决叛还遘。
哩哩鱼闯萍，落落月经宿。
訚訚树墙垣，巘巘架库厩。
参参削剑戟，焕焕衔莹琇。
敷敷花披萼，闟闟屋摧霤。
悠悠舒而安，兀兀狂以狃。
超超出犹奔，蠢蠢骇不懋。
……
此诗用笔虽奇，雕镂虽工，气势虽壮，但前人早已指出它陈词繁富却失之芜杂，极尽铺叙却近于冗散。将终南山的东南西北和春夏秋冬都写尽了，然而仍没有构成统一的诗境；奇字险韵间见层出，可给人的感受是诗人在搜肠刮肚地逞才炫技，一向崇拜韩愈的姚范这次也不想为《南山诗》护短，说这首诗“才力小者固不能，然不如东野仅十句，却奇出意表耳”㊟。一向对孟郊没有什么好感的洪亮吉这次也左袒孟郊：“昌黎《南山诗》，可云奇警极矣，而东野以二语敌之曰‘南山塞天地，日月石上生’，宜昌黎一生低首也。”㊟
韩愈的诗笔擅长纵横驰骋，加之他本人学富才雄，因而易于写出煌煌大篇。《元和圣德诗》规模《雅》《颂》，古雅而奥峭；《石鼓歌》字句铿锵，雍容而典重；《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》高心劲气，刚健而雄奇。孟郊似乎缺乏韩愈那种恢弘的气度和放纵的才情，诗集中压根儿见不到这样的长篇大作，相比之下显得狭小而局促。这样，历史上便出现了韩孟诗才大小的争论。有人认为韩孟“两雄力相当”（梅尧臣，见前），“二人才力相等”（见前），“韩孟云龙上下”㊟，但多数人认为孟不及韩豪壮，苏轼就直捷了当地说孟郊“要当斗僧清，未足当韩豪”㊟，“孟东野奇杰之笔万不及韩”㊟。
不过，如果我们翻一翻韩孟二人的联句诗，诸如《秋雨联句》《纳凉联句》《城南联句》等，二人的确棋逢对手，各不相让，彼此的诗才旗鼓相当，难分高下。由于联句中诗风浩荡雄奇，有异于孟郊平时所作，有人就认为这是孟郊受了韩愈的影响，有人又认为孟郊的那部分经过了韩愈的加工润色，《中山诗话》载：“东野与退之联句，宏壮博辩，若不出一手，王深父云：‘退之容有润色也。’”㊟甚至有人认为韩孟联句是韩一人代写的：“退之与孟郊联句，前辈谓皆退之粉饰，恐皆出退之，不特粉饰也。”㊟黄庭坚和朱熹对此早有辩说，吕本中的《童蒙诗训》载：“徐师川问山谷云：‘人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。’山谷云：‘退之安能润色东野，若东野润色退之，即有此理。’”㊟朱熹在《韩文考异》中也说：“韩诗平易，孟郊吃了饱饭，思量到人不到处，联句中被牵扯得亦着如此做。”㊟韩愈与孟郊联句“必字字争胜，不肯稍让，与他人联句，则平易近人”㊟。韩孟联句不只比孟郊自作诗歌奇纵，较之韩愈自作诗歌也更加恢奇，清方世举敏锐地看到了这一点：“韩、孟才力不相上下，而诗趣各不同，观其平生所作，皆与联句小异。唯因二人相合，乃争奇至此，则其交济之美，相互追逐者。”㊟近人程学恂也认为：“二人联句，较其自作，又各纵横怪变，相得之兴，却有此理。”㊟
可见，孟诗不如韩诗那么放纵雄阔，不能解释为孟缺乏韩的宏富之才，由于二人审美趣味的差异，韩以雄富奇伟取胜，孟则以奇峭简素擅长。孟很少写韩那种硕硕大篇，韩的古体短制也难于和孟争胜。韩孟二人都有同题组诗《秋怀》。方东树认为韩的《秋怀》诗代表了他短诗的最高水平，孟郊的《秋怀》也是世所公认的杰作，这里不妨把各自内容相近的第二首抄在下面，看谁的更耐人回味：
秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
席上印病文，肠中转愁盘。
疑怀无所凭，虚听多无端。
棓桐枯峥嵘，声响如哀弹。
——孟郊《秋怀十五》之二
白露下百草，萧兰共雕悴。
青青四墙下，已复生满地。
寒蝉暂寂寞，蟋蟀鸣自恣。
运行无穷期，禀受气苦异。
适时各得所，松柏不必贵。
——韩愈《秋怀十一》之二
连清代偏嗜韩诗的方世举也说：“昌黎短篇，以此十一首为最。……孟郊《秋怀》十六首㊟，与此勍敌，且有过之而无不及”。㊟
韩孟诗风的同中有异，使后来以他们二人命名的诗派的诗歌创作既有鲜明的流派风格，又呈现出丰富多彩的艺术形态。就韩孟现存的诗歌来看，一个雄豪，一个劲挺；一个铺张，一个凝炼，各有其至处和不足，无论是扬韩抑孟还是扬孟抑韩，都不符合二人的本意。他们生前互相推服敬重，又互相激励和影响，在他们周围团结了一大批富有才气且趣味相投的诗人，推动了唐代诗歌的创新与发展，在盛唐之后为诗歌的发展闯出了新路。韩愈曾把自己和孟郊同李杜相比并（见前引《醉留东野》），又把他们二人喻为相互唱和的双鸟：
两鸟各闭口，万象衔口头。
春风卷地起，百鸟皆飘浮。
两鸟忽相逢，百日鸣不休。
有耳聒皆聋，有舌反自羞。
百舌旧饶声，从此恒低头，
得病不呻唤，泯默至死休。
雷公告天公，百物须膏油。
自从两鸟鸣，聒乱雷声收。
鬼神怕嘲咏，造化皆停留。
——《双鸟诗》
这与欧阳修所说的意思正好相同：“韩孟于文词，两雄力相当。偶以怪自戏，作诗惊有唐。篇章缀谈笑，雷电击幽荒。众鸟谁敢和，鸣凤呼其凰。……”㊟，韩孟诗歌不仅对“幽荒”的诗坛是有力的冲击，在当时的诗人（“百鸟”）中引起了普遍的震惊，而且给后代的诗歌创作积累了宝贵的艺术经验，为今后的诗歌发展和变革提供了有益的启示。