第二章 自然与造作

5、归于婴儿

民族的发展也像个人的发育一样，存在幼年、青年、中年和老年的不同阶段，当然整个人类的发展也有类似的情况。一个人在幼年的时候十分纯真，高兴时就开怀大笑，痛苦后便放声大哭，爱就表现出亲热，恨就流露出厌恶，自己的天性没有任何扭曲、压抑和摧残，一举一动没有半点虚伪和造作，从内心到外表都透明澄澈。婴儿看起来是那样柔弱，而生命力却极其旺盛。《庄子》里有一则描写婴儿的段落：“婴儿每天长时间大哭大叫，而咽喉从不会沙哑，那是由于柔和之气已到极致的缘故；婴儿整天紧握着小拳头，而手却从不会疲倦，那是由于这合于自然的道理；婴儿可以长时间目不转睛地注视一件东西，而他盯着某东西时却毫无意识，他的思想和情感仍然天真无邪，对这一东西没有任何贪婪占有的欲望；婴儿走路没有明确的目的，在家里也不知该做什么，他的一切行为都顺应事物的自然变化，不掺杂一点人为的因素。”

等到长大成人以后，见惯了世事的不公，经历了人事的打击，成熟了因而也世故了，失去了早年的幼稚，也失去了早年的天真。

有一次我们一家三口去朋友家吃饭，他家的主妇热情好客，为我们操办了一大桌菜肴，可惜我那位朋友和他的太太都不善于烹调，菜的碗数虽很多，有味道的却太少。

女主人十分歉意地说：“你们随便吃。我这位老公是个地道的书呆子，我自己更笨手笨脚，两人都不会弄饭菜，你们千万别饿着肚子回家。”

女主人说的倒是实话，满桌的菜不仅没有什么味道，有些菜不是太生就是过熟，而且不少应热吃的却成了凉菜。道道菜都不可口，我们不知道该如何下筷子。

女主人仍在一个劲地劝吃，还把蒸得半生不熟的鱼夹在我们面前：“别讲客气，别放筷子，是我的菜不可口吧？”

我妻子摆出一副非常真诚的样子说：“你做的菜很合我们的口味，爆猪肝我们也喜欢爆老一点，蒸鱼我们家也从来是刚熟就吃。今天的菜我吃得很多，再填也填不进去了。”

其实，她并没有动筷子。

女主人又把鱼夹到我儿子碗里，儿子马上把鱼肉倒回原处，直言不讳地对阿姨说：“这些东西不好吃，一点味道也没有。”

女主人满脸通红。

我满脸尴尬。

我妻子连忙表示歉意说：“小孩娇惯得不成样子，什么好东西都说不好吃。”她还随口瞎编了一些例子，一边又批评孩子嘴太娇。

儿子虽然给朋友家带来了难堪，但他是怎么想就怎么说的，完全依自己的天性行事，从外表到内心都是透亮。我妻子当然顾全了主人家的面子，但这是通过违心地说谎来达到的。

时下人们的日常交往中，敷衍和说谎成了主要手段，甚至成了涵养的主要标志。试想当时我妻子要是也随着儿子说：“这些菜的确一点也不好吃。”我和朋友全家都不会夸奖她为人真诚直率，反而定会认为她精神出了毛病；而她所说的“这些菜味道都不错”，谁都知道是在敷衍和说谎，但大家都觉得这样说是理所当然。

这就是我们文明的一大特点：说真话的被认为幼稚，甚至被认为是犯傻，而所谓修养就是把自己真实的思想情感隐藏起来的技巧。

于是，虚伪就可以招摇过市，直率反而畏畏缩缩地不敢出门。

于是人与人之间没有真诚，人与人之间缺乏理解，因而人与人之间也不可能有同情，彼此都礼貌周全地欺骗，大家都温文尔雅地敷衍。

假如我们都能像赤子一样真诚，人们的理解和沟通将多么容易！猜忌、冷漠、暗算和讹诈就找不到市场。

假如我们能像赤子一样直率，虚伪和造作就会感到脸红。

（参见原第28章）